Tập nhịn đói Chúng tôi thông báo cho Bà Ngoại:
— Hôm nay và ngày mai chúng con sẽ không ăn. Chúng con chỉ uống nƣớc. Bà nhún vai:
— Mặc kệ bọn mày. Nhƣng bọn mày vẫn phải làm việc nhƣ thƣờng lệ. — Tất nhiên, Bà Ngoại.
Ngày đầu tiên, bà giết một con gà và nƣớng nó trong lò. Buổi trƣa, bà gọi chúng tôi: — Đến đây ăn!
Chúng tôi đi vào bếp, mùi gà nƣớng rất thơm. Chúng tôi hơi đói, nhƣng không đói lắm. Chúng tôi xem Bà Ngoại chặt thịt gà.
Bà nói:
— Thơm phức. Bọn mày có ngửi thấy nó thơm đến chừng nào không? Bọn mày muốn mỗi đứa ăn một cái đùi không?
— Chúng con không muốn gì cả, Bà Ngoại. — Thật tội nghiệp bởi vì nó quả là rất ngon.
Bà dùng tay cầm thịt gà để ăn, liếm những ngón tay, quẹt chúng vào cái tạp-dề. Bà gặm và mút xƣơng.
— Rất mềm, con gà tơ này. Tao không thể tƣởng tƣợng cái gì ngon hơn nữa. Chúng tôi nói:
— Bà Ngoại, từ lúc chúng con ở nhà bà đến nay, bà chƣa bao giờ nấu một con gà cho chúng con ăn. Bà nói:
— Thì hôm nay tao nấu một con gà đấy chứ. Vậy mà bọn mày lại không ăn.
— Bà biết chúng con không muốn ăn bất cứ thứ gì vào hôm nay và cả ngày mai mà. — Đó chẳng phải là lỗi của tao. Đó lại là một trò bá láp khác của bọn mày.
— Đó là một trong những bài thực tập của chúng con. Để làm chúng con quen chịu đói. — Thế thì tập cho quen đi. Chẳng có ai ngăn cản bọn mày cả.
Chúng tôi rời khỏi bếp và ra ngoài để làm việc trong vƣờn. Đến cuối ngày, chúng tôi rất đói. Chúng tôi uống thật nhiều nƣớc. Ban đêm, chúng tôi trằn trọc khó ngủ. Chúng tôi nằm chiêm bao thấy thức ăn.
Hôm sau, vào giữa trƣa, Bà Ngoại ăn hết phần thịt gà còn lại. Chúng tôi xem bà ăn mà thấy mắt mình nhƣ bị quáng. Chúng tôi không còn đói nữa. Chúng tôi thấy chóng mặt.
Buổi tối, Bà Ngoại làm những chiếc bánh kẹp với mứt và phô-mai trắng. Chúng tôi thấy buồn nôn và đau thắt trong bụng nhƣng, khi nằm xuống, chúng tôi rơi vào một giấc ngủ sâu. Khi chúng tôi thức dậy, Bà Ngoại đã đi ra chợ. Chúng tôi muốn ăn điểm tâm, nhƣng trong bếp không còn thứ gì để ăn. Không bánh mì, không sữa, không phô-mai. Bà Ngoại đã cất mọi thứ vào gầm nhà và khoá lại. Chúng tôi có thể mở khoá, nhƣng chúng tôi quyết định không đụng vào bất cứ thứ gì. Chúng tôi ăn cà tây và dƣa leo chấm muối.
Bà Ngoại đi chợ về, bà nói:
— Bọn mày chƣa làm việc sáng nay.
— Đáng lẽ bà nên gọi chúng cháu dậy, Bà Ngoại.
— Đáng lẽ bọn mày nên tự thức dậy. Nhƣng, lần này là ngoại lệ, tao vẫn cho bọn mày ăn.
Bà nấu cho chúng tôi món xúp rau đậu với những thứ bán chƣa hết ở chợ, nhƣ thƣờng lệ. Chúng tôi ăn chút ít. Sau bữa ăn, Bà Ngoại nói:
— Đó là một bài thực tập ngu xuẩn. Và không tốt cho sức khoẻ của bọn mày.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn
Ngôi mộ của Ông Ngoại
Một hôm, chúng tôi thấy Bà Ngoại rời nhà với cái bình tƣới cây và những dụng cụ làm vƣờn. Nhƣng thay vì đi đến vƣờn nho, bà đi theo hƣớng khác. Chúng tôi đi theo bà, cách một quãng, để xem bà đang đi đâu.
Bà đi vào nghĩa địa. Bà dừng lại trƣớc một ngôi mộ và đặt dụng cụ xuống. Nghĩa địa hoang vắng, không có ai ngoài Bà Ngoại và chúng tôi.
Núp sau những lùm cây và những tấm bia mộ, chúng tôi dần dần lẻn đến gần hơn. Bà Ngoại bị loà mắt và lảng tai. Chúng tôi có thể quan sát bà mà bà không biết.
Bà nhổ cỏ dại trên mộ, đào đất bằng một cái xẻng, cào đất, trồng những cây hoa, đi đến giếng để lấy nƣớc, mang về tƣới lên mộ.
Khi bà đã làm xong việc, bà gom dụng cụ lại, rồi quì gối xuống trƣớc cây thập giá bằng gỗ, nhƣng ngồi trên hai gót chân. Bà chắp hai bàn tay trƣớc bụng nhƣ đọc một lời cầu nguyện, nhƣng chúng tôi chỉ nghe hầu hết là những câu nguyền rủa:
— Cứt... chó đẻ... con heo... quân chết tiệt... đồ súc sinh...
Khi Bà Ngoại rời khỏi nơi đó, chúng tôi đến xem ngôi mộ: nó đƣợc chăm sóc rất đàng hoàng. Chúng tôi nhìn cây thập giá: cái tên đƣợc viết trên đó là tên của Bà Ngoại, cái họ cũng là họ của Bà Ngoại trƣớc khi lấy chồng. Tên lót là tên đôi, có dấu ngăn nối, và hai cái tên lót ấy là tên lót của chính chúng tôi.
Trên cây thập giá, còn có ngày sinh và ngày chết. Chúng tôi tính ra thì Ông Ngoại chết lúc bảy mƣơi bốn tuổi, cách đây hai mƣơi ba năm.
Tối hôm đó, chúng tôi hỏi Bà Ngoại:
— Ông Ngoại của chúng con trông nhƣ thế nào? Bà nói:
— Thế nào? Cái gì? Bọn mày không có Ông Ngoại." — Nhƣng trƣớc kia chúng con có chứ.
— Không, chƣa bao giờ. Ông ấy đã chết trƣớc khi bọn mày đƣợc đẻ ra. Cho nên bọn mày chƣa bao giờ có Ông Ngoại."
Chúng tôi hỏi:
— Tại sao bà đánh thuốc độc cho ông chết? Bà hỏi:
— Bọn mày nói chuyện gì vậy?
— Ngƣời ta nói bà đã đánh thuốc độc Ông Ngoại.
— Bà không đánh thuốc độc ông hả?
— Để cho tao yên, bọn chó đẻ! Không ai có bằng chứng gì cả. Ngƣời ta nói bất cứ thứ gì.. Chúng tôi tiếp tục:
— Chúng con biết bà không thích Ông Ngoại. Thế thì tại sao bà lại chăm sóc cho ngôi mộ của ông?" — Chính vì lý do đó đấy! Vì những gì ngƣời ta nói. Tao làm vậy để bọn chúng khỏi nói đi nói lại nữa! Và làm sao bọn mày biết tao chăm sóc mộ ông ấy, hả? Bọn mày đã rình rập tao, đồ chó đẻ, bọn mày lại còn rình rập tao nữa! Quỷ bắt bọn mày đi cho rồi!
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn