Ông bƣu tá
Từ đó, chúng tôi đợi ông bƣu tá trƣớc cổng vƣờn. Đó là một ông già đội một cái mũ lƣỡi trai. Ông có một chiếc xe đạp với hai cái túi da gắn vào yên sau.
của ông. Ông nói:
— Bà ngoại của bọn mày đâu? Chúng tôi nói:
— Đừng lo về bà ấy. Hãy đƣa cho chúng tôi những gì ông mang đến đây. Ông nói:
— Không có gì cả.
Ông muốn quay đi, nhƣng chúng tôi cho ông một cú huých. Ông ngã lên tuyết. Chiếc xe đạp của ông đè lên ông. Ông chửi thề.
Chúng tôi lục lọi hai cái túi da, chúng tôi tìm thấy một lá thƣ và một phiếu lãnh tiền. Chúng tôi lấy lá thƣ, chúng tôi nói:
— Đƣa tiền đây! Ông nói:
— Không. Nó mang địa chỉ của bà ngoại bọn mày. Chúng tôi nói:
— Nhƣng nó đƣợc gửi cho chúng tôi. Đó là Mẹ của chúng tôi gửi cho chúng tôi. Nếu ông không đƣa cho chúng tôi, chúng tôi sẽ bắt ông nằm đó cho đến khi chết cóng.
Ông nói:
— Đƣợc rồi, đƣợc rồi. Đỡ tao đứng dậy, một cái chân của tao bị đè dập dƣới xe đạp. Chúng tôi nhấc chiếc xe đạp lên và chúng tôi đỡ ông đứng dậy. Ông rất gầy, rất nhẹ. Ông lấy món tiền ra từ một trong những cái túi của ông và đƣa cho chúng tôi. Chúng tôi hỏi:
— Ông cần một chữ ký hay một dấu thập? Ông nói:
— Dấu thập cũng đƣợc. Dấu thập nào cũng tốt nhƣ nhau. Ông nói thêm:
— Bọn mày đứng lên đòi quyền lợi nhƣ vậy là đúng. Mọi ngƣời đều biết bà ngoại của bọn mày là thế nào. Không có ai bần tiện hơn bà ấy. Thì ra mẹ của bọn mày gửi tất cả những thứ đó? Chị ấy dễ thƣơng lắm. Tao biết chị ấy từ hồi chị ấy còn là một bé gái. Chị ấy đi khỏi chỗ này là khôn đấy. Cô ấy sẽ chẳng bao giờ lấy chồng ở đây đƣợc cả. Với đủ chuyện xầm xì...
Chúng tôi hỏi: — Xầm xì cái gì?
— Chẳng hạn chuyện bà ấy đã bỏ thuốc độc để giết chồng nhƣ thế nào. Tao muốn nói, bà ngoại bọn mày đã đánh thuốc độc ông ngoại bọn mày. Đó là một câu chuyện cũ rích. Đó là lý do tại sao họ gọi
bà ấy là Mụ Phù Thuỷ. Chúng tôi nói:
— Chúng tôi không muốn bất cứ ai nói xấu về Bà Ngoại. Ông bƣu tá xoay chiếc xe đạp:
— Thôi đƣợc, đƣợc rồi, nhƣng bọn mày cũng nên biết chuyện này chuyện nọ. Chúng tôi nói:
— Chúng tôi đã biết chuyện này chuyện nọ rồi. Từ rày trở đi, ông sẽ đƣa thƣ từ cho chúng tôi. Nếu không thì chúng tôi sẽ giết ông. Hiểu chứ?
Ông bƣu tá nói:
— Bọn mày dƣ sức làm chuyện đó, bọn mày có mầm mống của bọn giết ngƣời. Bọn mày sẽ nhận thƣ từ, ai nhận thì cũng vậy thôi, đối với tao. Tao cũng chẳng cần bận tâm tới con Mụ Phù Thuỷ.
Ông đẩy xe đạp ra đi. Ông kéo lê cái chân để chứng tỏ rằng chúng tôi đã làm ông đau chân. Hôm sau, với áo quần ấm áp, chúng tôi đi xuống phố để mua hai đôi ủng cao-su bằng món tiền Mẹ đã gửi cho. Lá thƣ của Mẹ, chúng tôi thay phiên nhau mang trong áo.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn