Những lời buộc tội
Một buổi chiều, ông tuỳ phái bƣớc vào nhà bếp. Đã lâu chúng tôi không gặp ông. Ông nói: — Các anh đến giúp chuyển đồ đạc khỏi xe jeep?*
Chúng tôi mang ủng, chúng tôi đi theo ông đến chiếc xe jeep đậu trên con đƣờng trƣớc cổng vƣờn. Ông tuỳ phái đƣa cho chúng tôi những cái thùng và những hộp các-tông để chúng tôi mang vào phòng của ông sĩ quan.
Chúng tôi hỏi:
— Đêm nay ông sĩ quan có đến đây không? Chúng tôi chƣa thấy ông ấy. Ông tuỳ phái nói:
— Sĩ quan không đến đây mùa đông này. Có lẽ không bao giờ đến. Ông ấy gặp chuyện buồn trong tình yêu. Có lẽ sẽ tìm đƣợc một cô gái khác sau này. Quên đi. Không phải cho các anh những chuyện nhƣ vậy. Các anh mang củi vào để sƣởi căn phòng này.*
Chúng tôi mang củi vào, chúng tôi đốt lên một ngọn lửa trong cái lò sắt nhỏ. Ông tuỳ phái mở những cái thùng và những hộp các-tông và đặt lên bàn những chai rƣợu nho, rƣợu mùi, bia, và nhiều thứ để
ăn: xúc-xích, những lon thịt và rau đậu, gạo, bánh bít-quy, sô-cô-la, đƣờng, cà-phê. Ông tuỳ phái khui một chai rƣợu, bắt đầu uống, và nói:
— Tôi, hâm thức ăn đóng hộp trong cái cà-mèn trên cái đồ đun bằng cồn. Đêm nay, ăn, uống, hát với các bạn. Mở tiệc mừng đánh thắng kẻ thù. Chúng tôi chẳng bao lâu nữa sẽ làm chủ cuộc chiến này bằng vũ khí mới mẻ thần kỳ.*
Chúng tôi hỏi:
— Thế thì chiến tranh gần kết thúc rồi hả? Ông nói:
— Đúng. Rất nhanh. Tại sao các anh nhìn thức ăn trên bàn nhƣ thế? Nếu các anh đói, ăn sô-cô-la, bánh bít-quy, xúc-xích.*
Chúng tôi nói:
— Có nhiều ngƣời đang chết đói.
— Thì đã sao? Đừng nghĩ đến chuyện đó. Nhiều ngƣời chết vì đói hay vì những điều khác. Chúng tôi không suy nghĩ. Chúng tôi ăn, và không chết.*
Ông cƣời. Chúng tôi nói:
— Chúng tôi biết một ngƣời đàn bà mù và điếc sống với đứa con gái bên cạnh nhà này. Họ sẽ không sống qua mùa đông này.
— Không phải lỗi của tôi.*
— Phải, đó là lỗi của ông. Vì ông và vì đất nƣớc ông. Các ông mang chiến tranh đến cho chúng tôi. — Trƣớc chiến tranh, họ làm gì để kiếm ăn, bà mù và đứa con gái ấy?*
— Trƣớc chiến tranh, họ sống nhờ của bố thí. Ngƣời ta cho họ quần áo cũ, giày cũ. Ngƣời ta mang thức ăn đến cho họ. Bây giờ, không ai còn cho cái gì nữa. Ngƣời ta ai cũng nghèo khó hay họ lo sợ sẽ trở nên nghèo khó. Chiến tranh đã làm ngƣời ta bần tiện và ích kỷ.
Ông tuỳ phái la lên:
— Tôi, tôi mặc kệ tất cả những chuyện đó! Đủ rồi! Các anh im đi!* — Đúng, ông bất cần, và ông ăn thực phẩm của chúng tôi.
— Không phải thực phẩm của các anh. Tôi lấy nó từ trong kho của trại lính.*
— Mọi thứ trên cái bàn này đều là của đất nƣớc chúng tôi: những thức uống, đồ ăn đóng hộp, bánh bít-quy, đƣờng. Chính đất nƣớc chúng tôi nuôi quân đội của ông.
Ông tuỳ phái đỏ mặt lên. Ông ngồi lên giƣờng, hai tay ôm đầu:
— Các anh tƣởng tôi muốn chiến tranh và đến với đất nƣớc bẩn thỉu của các anh? Tôi ở đất nƣớc tôi còn tốt hơn nhiều, yên lặng, làm những cái ghế và những cái bàn. Uống rƣợu nho địa phƣơng, chơi đùa với những cô gái xinh đẹp ở xứ chúng tôi. Ở đây, mọi ngƣời đều tàn nhẫn, cả các anh nữa, những đứa trẻ con. Các anh nói tất cả là lỗi của tôi. Tôi, có thể làm gì? Nếu tôi nói tôi không vào
chiến tranh, không đến với đất nƣớc các anh, tôi bị bắn. Các anh hãy lấy hết tất cả, lấy ngay đi, lấy hết mọi thứ trên bàn. Bữa tiệc chấm dứt, tôi buồn, các anh quá tàn nhẫn với tôi.*
Chúng tôi nói:
— Chúng tôi không muốn lấy tất cả các thứ, chỉ vài hộp thức ăn và một chút sô-cô-la. Nhƣng thỉnh thoảng, ít nhất vào mùa đông, ông cũng có thể mang cho chúng tôi chút ít sữa bột, bột mì, hay bất cứ thứ gì để ăn.
Ông nói:
— Tốt. Điều đó, tôi làm đƣợc. Các anh với tôi ngày mai đến nhà bà mù. Nhƣng các anh nhẹ nhàng với tôi, sau đó. Đƣợc chứ?*
Chúng tôi nói: — Đƣợc.
Ông tuỳ phái cƣời. Các bạn của ông đến. Chúng tôi rời phòng. Chúng tôi nghe họ hát suốt đêm.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn