Ông cảnh sát
Chúng tôi ăn sáng với Bà Ngoại. Một ngƣời đàn ông bƣớc vào bếp không gõ cửa. Ông giơ ra tấm thẻ cảnh sát.
Lập tức, Bà Ngoại bắt đầu la lên:
— Tôi không muốn có cảnh sát trong nhà tôi! Tôi chẳng làm điều gì cả! Ông cảnh sát nói:
— Không, không gì cả, không bao giờ. Chỉ có chút ít thuốc độc chỗ này, chỗ kia. Bà Ngoại nói:
— Chẳng có bằng chứng nào hết. Ông không làm gì đƣợc tôi cả. Ông cảnh sát nói:
— Bình tĩnh nào, Bà Ngoại. Chúng tôi sẽ không đào những xác chết lên đâu. Chôn chúng cũng đủ mệt rồi.
Ông cảnh sát nhìn chúng tôi và nói:
— Cái trái không rụng xuống quá xa cái cây.
— Tôi cũng mong thế. Chứ bọn mày đã làm gì vậy, hai thằng chó đẻ? Ông cảnh sát hỏi:
— Tối hôm qua các cậu ở đâu? Chúng tôi đáp:
— Ở đây.
— Các cậu không lảng vảng ở các quán nƣớc nhƣ thƣờng lệ sao? — Không. Chúng tôi ở nhà vì Bà Ngoại bị tai nạn.
Bà Ngoại nói thêm ngay:
— Tôi đã té lúc đi xuống hầm rƣợu. Những bậc cầu thang đầy rêu, tôi trƣợt chân. Tôi va đầu vào cầu thang. Bọn trẻ khiêng tôi trở lên, chúng chăm sóc cho tôi. Chúng ngồi bên cạnh giƣờng tôi suốt đêm. Ông cảnh sát nói:
— Bà có một cục sƣng vù kia, tôi thấy rồi. Bà phải cẩn thận ở tuổi bà. Đƣợc. Chúng ta sẽ khám nhà. Cả ba ngƣời hãy đi theo tôi. Chúng ta bắt đầu khám hầm rƣợu.
Bà Ngoại mở cửa hầm; chúng tôi bƣớc xuống. Ông cảnh sát lật xới mọi thứ, bao bị, lon hộp, thúng mủng, xới cả đống khoai lên.
Bà Ngoại thầm thì hỏi chúng tôi: — Chứ hắn tìm cái gì vậy? Chúng tôi nhún vai.
Sau hầm rƣợu, ông cảnh sát khám cái bếp. Rồi Bà Ngoại phải mở cửa buồng của bà. Ông cảnh sát xới giƣờng bà lên. Không có gì ở trong giƣờng hay trong cái nệm rơm, chỉ có một ít tiền dƣới cái gối.
Trƣớc cửa phòng ông sĩ quan, ông cảnh sát hỏi: — Cái gì trong này?
Bà Ngoại nói:
— Đó là căn phòng tôi cho một sĩ quan ngoại quốc thuê. Tôi không có chìa khoá. Ông cảnh sát nhìn cánh cửa gác xép:
— Bà không có cái thang hả? Bà Ngoại nói:
— Nó gãy rồi.
— Làm sao bà trèo lên đó?
— Tôi đâu có trèo lên đó. Chỉ có bọn nhỏ trèo lên đó. Ông cảnh sát nói:
— Thế thì trèo lên đi, các cậu nhỏ.
Chúng tôi trèo lên gác xép bằng một sợi thừng. Ông cảnh sát mở cái rƣơng nơi chúng tôi đựng những đồ dùng cần thiết cho việc học: cuốn Thánh Kinh, cuốn từ điển, giấy, bút chì, và Cuốn Sổ Lớn trong đó mọi chuyện đƣợc viết xuống. Nhƣng ông cảnh sát không phải đến đây để đọc. Ông lục lạo đống quần áo cũ và mớ chăn mền thêm một lần nữa và chúng tôi trèo xuống. Khi đã xuống đến dƣới nhà, ông cảnh sát nhìn quanh và nói:
— Hiển nhiên là tôi không thể đào xới cả khu vƣờn. Thôi đƣợc. Các cậu đi với tôi.
Ông dẫn chúng tôi vào rừng, đến bên cạnh cái hố lớn nơi trƣớc đây chúng tôi đã phát hiện một xác chết. Cái xác chết không còn ở đó nữa. Ông cảnh sát hỏi:
— Các cậu đã từng đến đây rồi chứ?
— Chƣa. Chƣa bao giờ. Chúng tôi ngại đi quá xa nhƣ thế này.
— Chứ các cậu chƣa bao giờ thấy cái hố này, cũng chƣa bao giờ thấy một ngƣời lính chết à? — Chƣa, chƣa bao giờ.
— Lúc ngƣời ta phát hiện ngƣời lính chết này, thì súng, đạn, lựu đạn của hắn đã biến đâu mất. Chúng tôi nói:
— Chắc là anh ta quá đãng trí và bất cẩn, anh lính ấy, nên đã đánh mất tất cả những thứ cần yếu của một ngƣời lính.
Ông cảnh sát nói:
— Hắn đã chẳng đánh mất những thứ ấy. Chúng bị lấy trộm sau khi hắn chết. Các cậu thƣờng đi vào rừng, các cậu nghĩ thế nào về chuyện này?
— Không. Chẳng có ý nghĩ gì cả.
— Thế nhƣng, chắc hẳn có ngƣời đã lấy cái súng, những viên đạn, những quả lựu đạn. Chúng tôi nói:
— Ai mà dám đụng vào những vật nguy hiểm nhƣ thế?
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn