Những món nữ trang
Ngay đêm đầu tiên chị họ của chúng tôi đến ở, chúng tôi đi ngủ trên gác xép. Chúng tôi lấy hai cái mền từ phòng của ông sĩ quan và chúng tôi trải rơm lên sàn gác. Trƣớc khi ngủ, chúng tôi nhìn xuyên qua những lỗ hở. Trong phòng của ông sĩ quan không có ai cả. Trong phòng Bà Ngoại có đèn còn sáng, đó là điều hiếm khi xảy ra.
Bà Ngoại đã lấy cây đèn dầu từ nhà bếp và treo nó trên bàn trang điểm của bà. Đó là một cái bàn có gắn ba tấm gƣơng soi. Tấm ở chính giữa đƣợc gắn cố định, hai tấm kia có thể di chuyển. Ngƣời ta có thể chỉnh chúng theo hƣớng thích hợp để nhìn thấy mình từ hai bên.
Bà Ngoại ngồi trƣớc bàn trang điểm, soi mình trong gƣơng. Trên đầu bà, phía trên tấm khăn choàng đen, bà đã đính một vật gì lấp lánh. Quanh cổ bà có vài sợi dây chuyền, hai cánh tay bà mang đầy những vòng xuyến, những ngón tay bà đeo đầy những chiếc nhẫn. Bà vừa ngắm mình trong gƣơng,
vừa nói một mình:
— Giàu, giàu có. Làm đẹp thật dễ dàng với tất cả những thứ này. Dễ dàng. Bánh xe lăn đi. Bây giờ chúng là của mình, những món nữ trang này. Của mình. Cũng công bằng thôi. Nó lấp lánh kìa, lấp lánh nhƣ thế đấy.
Sau đó, bà nói:
— Và nếu họ trở lại thì sao? Nếu họ đòi lại thì sao? Một khi nguy hiểm đã qua, thì họ quên hết. Họ hứa trăng hứa sao, thế rồi... Không, không, họ đã chết cả rồi. Cái ông già đó cũng sẽ chết. Ông ấy đã nói mình có thể giữ lấy hết mọi thứ... Nhƣng đứa con gái... Nó đã thấy tất cả, đã nghe tất cả. Nó sẽ muốn mình trả lại. Chắc chắn là thế. Sau chiến tranh, nó sẽ đòi chúng lại. Nhƣng mình không muốn, mình không thể trả chúng lại. Chúng là của mình. Mãi mãi...
... Nó cũng sẽ phải chết đi. Nhƣ thế thì chẳng còn bằng chứng gì cả. Chẳng ai thấy, cũng chẳng ai biết. Ừ, con nhỏ đó sẽ phải chết. Nó sẽ gặp một tai nạn. Ngay trƣớc khi hết chiến tranh. Chẳng cần thuốc độc. Lần này thì chẳng cần. Một tai nạn. Chết đuối ngoài sông. Đè cái đầu nó xuống nƣớc. Khó quá. Xô nó té xuống hầm rƣợu. Không đủ cao. Thuốc độc. Chỉ có thuốc độc. Một thứ gì chầm chậm. Đúng liều lƣợng. Một thứ bệnh làm nó chết mòn nhẹ nhàng, qua nhiều tháng. Không có thầy thuốc. Nhiều ngƣời chết nhƣ thế, vì thiếu sự chăm sóc, trong thời chiến tranh.
Bà Ngoại giơ nắm tay lên, đe doạ hình ảnh của bà trong tấm gƣơng: — Mày sẽ không làm gì đƣợc tao! Không làm gì đƣợc cả!
Bà cƣời khẩy. Bà tháo những món nữ trang, đặt chúng vào trong một cái bao bố và nhét cái bao vào trong cái đệm rơm của bà. Bà đi ngủ, chúng tôi cũng thế.
Sáng hôm sau, khi chị họ của chúng tôi đã rời nhà bếp, chúng tôi nói với Bà Ngoại: — Bà Ngoại, chúng con có điều muốn nói với bà.
— Chứ còn điều gì nữa đây?
— Nghe cho kỹ, Bà Ngoại. Chúng con đã hứa với ông già là sẽ trông nom chị họ của chúng con. Vì thế, sẽ không có điều gì xảy đến cho chị ấy. Không tai nạn, cũng không bệnh tật. Không gì cả. Và cũng không có gì xảy đến cho chúng con.
Chúng tôi giơ ra cho bà thấy một cái bao thƣ dán kín:
— Trong này, mọi việc đều đƣợc viết xuống. Chúng con sẽ đƣa bức thƣ này cho ông cha xứ. Nếu có bất cứ điều gỉ xảy đến cho một trong ba đứa chúng con, ông cha xứ sẽ mở bao thƣ ra xem. Bà đã hiểu rõ chứ, Bà Ngoại?
Bà Ngoại nhìn chúng tôi, mắt bà gần nhƣ nhắm lại. Bà thở rất mạnh. Bà nói rất khẽ:
— Đồ chó đẻ, con của đĩ, con của quỷ sứ! Cái ngày bọn mày lòi ra đời này là cái ngày khốn kiếp! Buổi chiều, khi Bà Ngoại đi làm việc trong vƣờn nho, chúng tôi lục lạo cái đệm rơm của bà. Không
có gì trong đó.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn
CHƯƠNG 46
Chị họ của chúng tôi và ngƣời tình của chị
Chị họ của chúng tôi trở nên nghiêm trang, chị không làm phiền chúng tôi nữa. Ngày nào chị cũng tắm trong cái chậu lớn mà chúng tôi đã mua bằng tiền kiếm đƣợc ở các quán nƣớc. Chị rất siêng giặt váy và cả đồ lót nữa. Trong khi đợi quần áo khô, chị quấn ngƣời trong một tấm khăn hay nằm phơi nắng cho khô cái quần lót chị đang mặc. Da chị rất nâu. Tóc chị phủ dài xuống đến mông. Thỉnh thoảng chị xoay ngƣời nằm ngửa và che vú bằng mái tóc.
Tối đến, chị xuống phố. Chị ở dƣới phố càng ngày càng lâu. Một đêm nọ, chúng tôi theo dõi chị mà chị không ngờ.
Gần nghĩa địa, chị cùng tụ tập với một nhóm trai gái, ai cũng lớn tuổi hơn chúng tôi. Họ ngồi dƣới những tàn cây, họ hút thuốc lá. Họ cũng có những chai rƣợu vang. Họ uống thẳng từ cổ chai. Một ngƣời trong nhóm đứng canh chừng bên lề đƣờng. Nếu có ngƣời lạ đến gần, ngƣời canh chừng huýt sáo một câu hát quen thuộc rồi lặng lẽ ngồi xuống. Nhóm trai gái tản ra và nấp trong những lùm cây hay sau những tấm bia mộ. Khi nguy hiểm đã qua, ngƣời canh chừng huýt sáo một câu hát khác. Nhóm trai gái thầm thì nói chuyện về chiến tranh, và về những cuộc đào ngũ, về những cuộc trục xuất, về cuộc kháng chiến, về cuộc giải phóng.
Theo ý họ, những ngƣời lính ngoại quốc đang ở trên đất nƣớc chúng tôi và giả vờ là đồng minh thật ra lại là những kẻ thù của chúng tôi, còn những ngƣời sắp đến đây và đánh thắng thì không phải là kẻ thù mà, trái lại, là những ngƣời giải phóng cho chúng tôi.
Họ nói:
— Bố của tao đã đi theo phe bên kia. Ông ấy sẽ trở lại cùng với họ. — Cha của tao thì đã đào ngũ từ hồi tuyên chiến.
— Ba má của tao đã theo quân kháng chiến. Lúc đó tao còn nhỏ quá nên không đi với họ đƣợc. — Bố mẹ của tao bị những thằng chó đẻ đó bắt đem đi. Bị trục xuất rồi.
— Không thể nói chắc nhƣ vậy. Cũng có những ngƣời sống sót chứ. — Và những ngƣời chết, bọn mình sẽ trả thù cho họ.
— Bọn mình còn quá trẻ. Thật là tồi tệ. Chẳng làm gì đƣợc cả. — Mọi chuyện sắp hết rồi. Vài ba hôm nữa "họ" sẽ đến. — Bọn mình sẽ mang hoa ra đón họ ở Quảng Trƣờng Lớn. Đến khuya, nhóm trai gái giải tán. Ai về nhà nấy.
Chị họ của chúng tôi đi cùng với một ngƣời con trai. Chúng tôi theo dõi chị. Họ đi vào những con hẻm quanh toà lâu đài, biến mất sau một bức tƣờng tróc lở. Chúng tôi không thấy họ, nhƣng chúng tôi nghe họ nói.
Chị họ của chúng tôi nói:
— Nằm lên em đi. Ừ, vậy đó. Hôn em đi. Hôn em đi. Ngƣời con trai nói:
— Ôi, em đẹp quá! Anh muốn em.
— Em cũng muốn anh. Nhƣng em sợ. Lỡ em có bầu thì sao?
— Anh sẽ cƣới em. Anh yêu em. Chúng mình sẽ cƣới nhau sau ngày Giải Phóng. — Chúng mình còn trẻ quá. Chúng mình phải chờ đợi.
— Anh không chờ đợi nổi.
— Đừng anh! Anh làm em đau. Đừng làm thế, đừng làm thế, anh yêu của em. Ngƣời con trai nói:
— Ừ, em nói phải. Nhƣng hãy vuốt ve anh. Đƣa cho anh bàn tay của em. Vuốt ve anh ở đây này, đúng đấy, nhƣ thế đấy. Em xoay lại nhé. Anh muốn hôn em ở chỗ đó, chỗ đó, trong khi em vuốt ve anh.
Chị họ của chúng tôi nói:
— Đừng, đừng làm thế. Em xấu hổ quá. Ôi! Nữa đi anh, nữa đi anh! Em yêu anh, em yêu anh nhiều quá.
Chúng tôi ra về.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn