Ngày ngày, những tấm bích chƣơng xuất hiện trên khắp những bức tƣờng của Phố Nhỏ. Trên một tấm bích chƣơng, ngƣời ta thấy một ông già nằm trên đất, thân thể bị đâm bằng lƣỡi lê của một tên lính phe địch. Trên một tấm bích chƣơng khác, một tên lính phe địch đang nắm hai chân một đứa bé để đánh một đứa bé khác. Trên một tấm khác nữa, một tên lính phe địch nắm chặt cánh tay của một ngƣời phụ nữ và, với bàn tay kia, gã xé toạc chiếc áo của cô ta. Ngƣời phụ nữ há miệng ra và nƣớc mắt chảy dài.
Ai nhìn những tấm bích chƣơng ấy cũng khiếp hãi. Bà Ngoại cƣời, bà nói:
— Toàn là bịa đặt. Các ngƣời đừng sợ. Ngƣời ta nói Phố Lớn đã thất thủ. Bà Ngoại nói:
— Nếu bọn chúng đã vƣợt qua Sông Lớn, thì không có gì ngăn bọn chúng đƣợc. Chẳng mấy chốc bọn chúng sẽ đến đây.
Chị họ của chúng tôi nói: — Thế thì tôi có thể về nhà.
Một hôm, ngƣời ta nói quân đội đã đầu hàng, đã ngƣng bắn và cuộc chiến đã kết thúc. Hôm sau, ngƣời ta lại nói đã có một chính phủ mới và cuộc chiến vẫn tiếp diễn.
Nhiều quân nhân ngoại quốc đến bằng xe lửa hay xe vận tải. Cả những ngƣời lính của nƣớc chúng tôi nữa. Có rất nhiều thƣơng binh. Khi dân chúng hỏi những ngƣời lính của nƣớc chúng tôi về điều này điều nọ, họ trả lời rằng họ không biết gì cả. Họ đang chuyển quân ngang qua Phố Nhỏ. Họ đang đi sang nƣớc khác bằng con đƣờng bên cạnh doanh trại.
Ngƣời ta nói:
— Họ đang chạy trốn. Họ thất trận rồi. Những ngƣời khác lại nói:
— Họ đang thu hồi lực lƣợng. Họ tái tập kết phía bên này biên giới. Họ sẽ chặn đứng bọn chúng nơi ấy. Họ sẽ không bao giờ để cho quân thù tiến qua biên giới.
Bà Ngoại nói: — Để rồi xem.
Nhiều ngƣời đi ngang qua trƣớc nhà Bà Ngoại. Họ cũng đang đi sang nƣớc khác. Họ nói họ phải rời bỏ đất nƣớc chúng tôi mãi mãi, vì quân địch đang đến và bọn chúng sẽ trả thù. Bọn chúng sẽ biến nhân dân của đất nƣớc chúng tôi thành nô lệ.
Có những ngƣời đi tỵ nạn bằng chân, vác túi đồ trên vai; những ngƣời khác đẩy những chiếc xe đạp chất đầy các vật dụng: một tấm chăn, một chiếc vĩ cầm, một con heo sữa trong lồng, những thứ nồi niêu xoong chảo. Những ngƣời khác ngồi trên những chiếc xe ngựa: họ chở theo tất cả đồ đạc của
họ.
Hầu hết họ đi từ phố của chúng tôi, nhƣng cũng có một số ngƣời đi từ những nơi xa hơn. Một buổi sáng, ông tuỳ phái và ông sĩ quan ngoại quốc đến chào từ giã.
Ông tuỳ phái nói:
— Mọi chuyện xong hết rồi. Nhƣng thà bại trận còn hơn là chết.
Ông tuỳ phái cƣời. Ông sĩ quan đặt một đĩa nhạc vào máy hát. Chúng tôi ngồi trên chiếc giƣờng lớn, im lặng lắng nghe. Ông sĩ quan ôm chặt lấy chúng tôi, ông khóc.
— Tôi sẽ không bao giờ gặp lại các cậu. Chúng tôi nói với ông:
— Ông sẽ có con cái của ông. — Tôi không muốn có con.
Ông nói thêm, chỉ tay vào những đĩa nhạc và chiếc máy hát:
— Hãy giữ lấy những cái này để nhớ đến tôi. Nhƣng đừng giữ cuốn từ điển. Các cậu sẽ phải học một thứ tiếng khác.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn