Mùa đông
Trời càng ngày càng lạnh hơn. Chúng tôi lục xới trong hai cái va-li và mặc vào ngƣời gần nhƣ tất cả gì chúng tôi tìm thấy: vài cái áo cổ chui, vài cái quần dài. Nhƣng chúng tôi không thể mang thêm đôi giày thứ nhì bên ngoài đôi giày đi phố đã cũ và thủng lỗ. Nói đúng ra, chúng tôi chẳng có đôi giày nào khác nữa. Chúng tôi không có găng tay, cũng không có mũ. Bàn tay và bàn chân của chúng tôi đầy những chỗ sƣng lên nhức nhối vì lạnh.
Bầu trời xám xịt, những đƣờng phố trống vắng, dòng sông đóng giá, khu rừng ngập tuyết. Chúng tôi không còn đến đó đƣợc nữa. Vì vậy chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ thiếu củi.
Chúng tôi nói với Bà Ngoại:
— Chúng con cần hai đôi ủng bằng cao-su. Bà đáp:
— Và còn gì nữa? Chứ bọn mày muốn tao đào tiền ở đâu ra? — Bà Ngoại, gần hết cả củi rồi.
— Thì phải tiết kiệm.
Chúng tôi không đi ra ngoài nữa. Chúng tôi làm đủ thứ bài tập, chúng tôi đẽo gỗ thành nhiều đồ vật, chẳng hạn những cái muỗng, những cái khay bánh mì, và chúng tôi học cho đến khuya. Suốt ngày Bà Ngoại nằm nghỉ trong giƣờng. Bà rất ít khi vào bếp. Chúng tôi đƣợc yên ổn.
Chúng tôi ăn rất thiếu thốn, chẳng còn rau trái gì nữa, lũ gà mái cũng không còn đẻ trứng. Mỗi ngày Bà Ngoại mang ra một ít đậu khô và vài củ khoai từ dƣới hầm nhà, nơi bà trữ đầy những tảng thịt xông khói và những lọ mứt.
Thỉnh thoảng có ông bƣu tá đến. Ông reo chuông xe đạp cho đến khi Bà Ngoại bƣớc ra khỏi nhà. Rồi ông liếm đầu bút chì, viết gì đó lên một mảnh giấy, đƣa cây bút chì và mảnh giấy cho Bà Ngoại, và bà vẽ một dấu thập ở cuối mảnh giấy. Ông bƣu tá đƣa cho Bà Ngoại một món tiền, một gói đồ hay một lá thƣ, và ông vừa đạp xe về phố vừa huýt sáo.
Bà Ngoại mang gói đồ hay món tiền vào phòng và khoá cửa lại. Nếu có một lá thƣ, bà ném nó vào lửa.
Chúng tôi hỏi:
— Bà Ngoại, tại sao bà ném lá thƣ mà không đọc nó? Bà đáp:
— Tao không biết đọc. Tao không bao giờ đến trƣờng, tao chỉ biết làm lụng. Tao không hƣ hỏng nhƣ bọn mày.
— Không ai đƣợc đọc những lá thƣ tao nhận. Chúng tôi hỏi:
— Chứ ai gửi tiền? Ai gửi những gói đồ? Ai gửi thƣ vậy? Bà không trả lời.
Hôm sau, trong lúc bà ở dƣới hầm nhà, chúng tôi lục lọi phòng bà. Dƣới giƣờng bà, chúng tôi tìm thấy một gói đồ đã mở ra. Có những cái áo cổ chui, những khăn choàng cổ, những cái mũ, những đôi găng tay. Chúng tôi không nói gì với Bà Ngoại, vì nếu chúng tôi nói thì bà sẽ biết rằng chúng tôi có một cái chìa khoá mở cửa phòng bà.
Sau bữa ăn tối, chúng tôi chờ dịp. Bà Ngoại uống rƣợu xong, bƣớc loạng choạng, đến mở cửa phòng bằng cái chìa khoá treo lủng lẳng nơi thắt lƣng. Chúng tôi bƣơn theo bà, đẩy bà từ phía sau. Bà ngã lên giƣờng. Chúng tôi giả vờ sục sạo và tìm thấy gói đồ.
Chúng tôi nói:
— Nhƣ vầy là không đƣợc tử tế cho lắm, Bà Ngoại. Chúng con lạnh, chúng con thiếu quần áo ấm, chúng con không đi ra ngoài đƣợc nữa, nhƣng bà lại muốn bán hết tất cả những thứ mà Mẹ chúng con đã đan và gửi cho chúng con.
Bà Ngoại không trả lời, bà khóc. Chúng tôi lại nói:
— Chính Mẹ chúng con gửi tiền, Mẹ chúng con viết thƣ cho bà. Bà Ngoại nói:
— Không phải nó viết thƣ cho tao. Nó biết rõ là tao không biết đọc. Từ trƣớc tới nay nó chƣa bao giờ viết thƣ cho tao. Nay có bọn mày ở đây, thì nó mới viết. Nhƣng tao không cần những lá thƣ của nó! Tao không cần bất cứ thứ gì của nó!
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn