Nầm mồ tập thể
Một đêm, chúng tôi nghe những tiếng nổ, tiếng pháo kích, và tiếng súng liên thanh. Chúng tôi ra khỏi nhà để xem việc gì xảy ra. Một đám cháy lớn bốc lên từ doanh trại. Chúng tôi tin rằng địch quân đã đến nhƣng, sáng hôm sau, Phố Nhỏ vẫn yên tĩnh, chỉ có tiếng đại pháo vọng về từ xa. Cuối con đƣờng dẫn vào căn cứ quân sự, không còn có lính gác. Một đám khói dày có mùi hôi nồng nặc toả lên bầu trời. Chúng tôi quyết định đến đó xem.
Chúng tôi bƣớc vào doanh trại. Hoàn toàn trống vắng. Không một bóng ngƣời. Vài căn nhà vẫn còn cháy. Mùi hôi thối quá sức chịu đựng. Chúng tôi bịt mũi và cứ tiếp tục bƣớc tới. Một hàng rào thép gai chặn chúng tôi lại. Chúng tôi leo lên một vọng gác. Chúng tôi thấy bốn đống to đen ngòm nhô lên trên một khoảng sân rộng. Chúng tôi phát hiện hàng rào có một đoạn hở chui qua đƣợc. Chúng tôi leo xuống từ vọng gác và tìm lối vào. Có một cái cổng sắt to tƣớng, bỏ ngỏ. Trên cổng có một
hàng chữ viết bằng tiếng nƣớc ngoài: "Trại Chuyển Tiếp." Chúng tôi đi vào.
Những đống đen ngòm mà khi nãy chúng tôi thấy từ trên cao là những đống xác ngƣời chết cháy. Vài xác đã cháy hoàn toàn, chỉ còn những khúc xƣơng. Những xác khác chỉ nám đen. Có rất nhiều xác nhƣ thế. To và nhỏ. Ngƣời lớn và trẻ con. Chúng tôi nghĩ bọn chúng đã giết họ trƣớc, rồi chất xác họ thành đống, tƣới xăng lên và châm lửa.
Chúng tôi mửa. Chúng tôi chạy ra khỏi doanh trại. Chúng tôi về nhà. Bà Ngoại kêu chúng tôi vào ăn, nhƣng chúng tôi lại mửa.
Bà Ngoại nói:
— Bọn mày lại ăn bậy nữa rồi. Chúng tôi nói:
— Đúng đấy, ăn táo xanh. Chị họ chúng tôi nói:
— Doanh trại đã cháy rụi rồi. Bọn mình nên đi xem. Chắc chắn không còn ai ở đó. — Chúng tôi đã đến đó. Chẳng có gì thú vị cả.
Bà Ngoại cƣời khẩy:
— Các đấng anh hùng đã chẳng quên gì cả sao? Họ mang theo với họ mọi thứ à? Họ chẳng để lại bất cứ cái gì dùng đƣợc à? Bọn mày có nhìn kỹ không?
— Vâng, Bà Ngoại. Chúng con đã nhìn kỹ. Chẳng có thứ gì cả.
Chị họ của chúng tôi bƣớc ra khỏi bếp. Chúng tôi đi theo chị. Chúng tôi hỏi chị: — Chị đi đâu?
— Ra phố.
— Sớm vậy sao? Thƣờng thì đến tối chị mới đi chứ. Chị mỉm cƣời:
— Ừ, nhƣng tôi có hẹn với một ngƣời. Hiểu chứ?
Chị họ của chúng tôi mỉm cƣời với chúng tôi một lần nữa, rồi chị chạy về hƣớng phố.
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn