Chị họ của chúng tôi
Chị họ của chúng tôi lớn hơn chúng tôi năm tuổi. Mắt chị đen. Tóc chị có màu đỏ hung vì nhuộm bằng chất thuốc henné.*
Bà Ngoại nói với chúng tôi rằng chị là con gái của em gái của Bố tôi. Chúng tôi nói y nhƣ vậy với bất cứ ai hỏi về chị họ của chúng tôi.
Chúng tôi biết rằng Bố không có em gái. Nhƣng chúng tôi cũng biết rằng nếu chúng tôi không nói láo nhƣ vậy thì sinh mạng của chị sẽ gặp nguy hiểm. Và chúng tôi đã hứa với ông già rằng chúng tôi sẽ trông nom cho chị.
Khi ông già đã ra đi, Bà Ngoại nói:
— Chị họ của bọn mày sẽ ngủ với bọn mày trong bếp. Chúng tôi nói:
— Trong bếp không còn chỗ nữa. Bà Ngoại nói:
— Thì bọn mày nằm duỗi thẳng ra. Chị họ của chúng tôi nói:
— Tôi sẵn sàng ngủ trên sàn nhà dƣới bàn ăn nếu các cậu cho tôi một cái mền. Chúng tôi nói:
— Chị có thể nằm trên ghế mà ngủ và giữ lấy cái mền. Chúng tôi sẽ ngủ trên gác xép. Trời bây giờ cũng không quá lạnh.
Chị nói:
— Tôi sẽ lên gác xép ngủ với các cậu.
— Chúng tôi không cần chị. Chị không bao giờ đƣợc leo lên gác xép. — Tại sao?
Chúng tôi nói:
— Chị có bí mật của chị. Chúng tôi cũng có bí mật của chúng tôi. Nếu chị không tôn trọng bí mật của chúng tôi, chúng tôi sẽ không tôn trọng bí mật của chị.
Chị hỏi:
— Các cậu cấm tôi đƣợc à?
— Nếu chị trèo lên gác xép, chị chết ngay lập tức. Rõ chƣa? Chị im lặng nhìn chúng tôi một chặp, rồi chị nói:
— Tôi hiểu. Các cậu, hai thằng lỏi chết tiệt, hoàn toàn điên loạn cả rồi. Tôi sẽ không bao giờ trèo lên cái gác xép dơ bẩn của các cậu, tôi hứa.
Chị giữ lời hứa và không bao giờ trèo lên gác xép. Nhƣng ở mọi nơi khác, lúc nào chị cũng làm phiền chúng tôi.
Chị nói:
— Đem cho tôi mấy trái dâu dại. Chúng tôi nói:
— Đi vào vƣờn mà hái. Chị nói:
— Đừng đọc to tiếng nữa. Các cậu làm nhức hai lỗ tai tôi. Chúng tôi tiếp tục đọc.
— Chứ các cậu nằm bất động trên sàn nhiều giờ đồng hồ để làm gì vậy?
Chúng tôi tiếp tục bài tập bất động ngay cả khi chị ném trái cây thối vào chúng tôi. Chị nói:
— Đừng im lặng nhƣ vậy, các cậu làm tôi phát điên lên! Chúng tôi tiếp tục bài tập bất động, không trả lời. Chị hỏi:
— Tại sao hôm nay các cậu không ăn gì cả? — Hôm nay là ngày nhịn đói của chúng tôi.
Chị họ của chúng tôi không làm lụng, không học hành gì cả. Chị thƣờng nhìn đăm đăm lên trời, đôi khi chị khóc.
Bà Ngoại không bao giờ đánh chị. Bà cũng không bao giờ chửi chị. Bà không đòi hỏi chị phải làm lụng. Bà không bảo chị làm bất cứ việc gì. Bà không bao giờ nói chuyện với chị.
* henné: một chất thuốc nhuộm màu đỏ hung, lấy từ lá cây hinnā’, một loại cây có hoa trắng hoặc đỏ, ở Trung Đông. [chú thích của ngƣời dịch]
Agota Kristof Cuốn sổ lớn
Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn