7. Cấu trúc của luận văn
2.2.2. Cái nhìn tinh tế, nhạy cảm, giàu chất thơ
Đỗ Bích Thúy là nhà văn nữ xuất sắc viết về miền núi. Đến với những trang viết của chị về miền núi người đọc có thể thấy được rất rõ cái nhìn tinh tế nhạy cảm và giàu chất thơ. Khung cảnh thiên nhiên miền núi Tây Bắc hiện lên qua các tác phẩm của chị mênh mang xao xuyến lòng người. Những dòng sông, những ngôi nhà, những con đường…như những bức tranh phong cảnh hữu tình mộng mơ. Những số phận, những cuộc đời, những kiếp người như những câu chuyện cổ tích thời hiện đại.
Nhà văn Ngô Tự Lập đã dành những lời khen ngợi với những tác phẩm của Đỗ Bích Thúy: “Vài chục trang đầu tôi nghĩ đây là một cuốn sách đáng đọc, thêm mấy trang nữa tôi cho rằng đây là một kiệt tác, gấp sách lại tôi tin đây là một cuốn sách hay” [2]. Những bạn đọc yêu mến văn chương của nhà văn Đỗ Bích Thúy chắn sẽ cảm nhận đúng điều đó. Đỗ Bích Thúy luôn có tư duy sắc sảo thể hiện qua cái nhìn nghệ thuật độc đáo, đặc biệt là cái nhìn tinh tế nhạy cảm giàu chất thơ thể hiện qua việc miêu tả thiên nhiên và con người.
Đỗ Bích Thúy sáng tác truyện ngắn về miền núi với khối óc, sự chân thực của cảm xúc và bầu nhiệt huyết của con tim. Các tác phẩm của nhà văn luôn được lấy từ chất liệu cuộc sống, thiên nhiên và con người núi rừng Tây Bắc, nơi nhà văn sinh ra và lớn lên, hiện thực đó lại được bao phủ bởi một màn sương lãng mạn. Vì vậy, đường nét chân thực của bức tranh đời sống bị mờ nhòe đi ít nhiều để các trang văn có thêm phần thi vị. Chất thơ chính là một phương diện tạo nên nét đặc sắc cho truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy.
Chất thơ trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy mang phong vị miền núi giản dị, tươi tắn và tự nhiên, về cơ bản đó là chất thơ lãng mạn đậm màu sắc trữ tình, là chất thơ ngọt ngào. Nếu chất thơ trong văn xuôi viết về miền núi của Tô Hoài, Ma Văn Kháng chỉ điểm xuyết ở một vài khía cạnh thì ở Đỗ Bích Thúy chất thơ bàng bạc trong suốt truyện ngắn. Khi thì nó lộ rõ trong bức tranh thiên nhiên, khi thì nó ẩn khuất trong mạch tả và trong “cảm xúc chìm” của tác phẩm.
Trong truyện ngắn của chị thiên nhiên Tây Bắc hiện lên với vẻ đẹp tự nhiên như nó vốn có, nhà văn say mê thả hồn vào khung cảnh thiên nhiên nên thơ hữu tình của quê hương để cảm nhận những màu sắc, đường nét hình khối đầy biến ảo của ánh trăng, của tiếng sáo, của những con suối trong veo với những viên đá cuội đỏ, hay của những bông tuyết trắng mùa đông. Truyện ngắn
Sau những mùa trăng, hình ảnh ánh trăng được miêu tả mang đậm chất lãng mạn, trữ tình: “Giữa mùa, trăng cứ rọi vào nhà cả đêm, trăng đi một vòng cửa trước ra cửa sau…”[34]. Hay trong truyện ngắn Lặng yên dưới vực sâu hình
ảnh của tuyết mùa đông cũng đẹp đến nao lòng người: “Những bông tuyết trắng muốt lặng lẽ rơi phủ kín núi đồi. Tuyết rơi làm cho đêm sáng lên óng ánh” [42. tr 39].
Nhà văn cũng miêu tả rất đặc sắc những âm thanh của cuộc sống và hình ảnh của thiên nhiên để bộc lộ vẻ đẹp trong tâm hồn của con người. Không ít lần người đọc bị ám ảnh bởi âm thanh của tiếng sáo trong truyện Lặng yên dưới vực sâu: “Có tiếng gì lẫn trong tiếng sáo lẫn trong gió bấc đầu mùa, len qua từng khe nứt nhỏ tí trên tường đất, lọt vào tai Súa. Đúng là tiếng sáo rồi. Mỗi lúc một to hơn, nhất là những khi tiếng gió ngừng bặt. Là một khúc trong khơ chìa planh. Khi buổi sớm tinh mơ đôi ta cầm tay nhau dạo bên bờ giếng nước, e rằng con chim dìa cơu ung dung bay qua uống phải, sẽ rung động 98 trái tim…Tự dưng Súa thấy buồn. Khúc hát này phiên chợ nào Súa và bọn con gái cũng hát cho người yêu nghe”… Hay “Tiếng sáo bên ngoài vẫn réo rắt. Đấy là tiếng sáo của người trên núi cao. Bên trong nó ngoài sự trầm bổng còn có cả tiếng gió, mùi gió…nhưng tiếng sáo mà Súa nghe đêm nay lại có mùi của nước mắt đang khô”[ 42, tr58].
Tiếng sáo với người Mông như một tín hiệu của tình yêu đôi lứa. Khi miêu tả về tâm lí nhân vật Mị trong “Đêm tình mùa xuân”, nhà văn Tô Hoài cũng đã mượn âm thanh của tiếng sáo để bộc lộ tâm trạng buồn đau day dứt của nhân vật. Tiếng sáo lấp ló ở đầu núi, văng vẳng ở đầu làng và lửng lơ bay ngoài đường đã khiến cho Mị sống lại những kỉ niệm của một thời quá khứ tươi đẹp. Nhưng rồi khi tiếng sáo ngưng thì hiện thực tột cùng của sự đau khổ đã kéo Mị trở lại. Nhà văn Tô Hoài đã rất tinh tế khi lựa chọn và miêu tả những chi tiết đặc sắc ấy để làm nổi bật tâm trạng và hoàn cảnh của nhân vật. Cũng là âm thanh của tiếng sáo nhưng trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy, người đọc lại có một cách cảm nhận khác. Qua tiếng sáo nhà văn để cho người đọc nhập sâu vào tâm lí nhân vật. Tiếng sáo đẹp lắm, nhưng tiếng sáo mà Súa nghe đêm nay có mùi của nước mắt đang khô và “Đúng là Súa đã thấy cái mùi ấy. Thằng trai nào mà tội
nghiệp thế? Lấy được thì làm vợ, không lấy được thì làm người yêu, gì mà buồn đến nỗi để nước mắt trong ống sáo không khô đi được?”… [42, tr58].
Miền núi trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy lãng mạn và trữ tình. Những núi rừng làng bản hùng vĩ nên thơ, những chàng trai cô gái nụ cười hồng như hoa lê, hoa đào trong phiên chợ rộn ràng, những đêm trăng nồng nàn hò hẹn có tiếng đàn môi réo rắt gọi mời, cả những cố gắng khát vọng của những con người muốn nâng niu, gìn giữ vẻ đẹp của quê hương, gìn giữ những giá trị đạo đức truyền thống của dân tộc. Tất cả đi vào những trang viết của Đỗ Bích Thúy hồn nhiên, gợi cảm. Nó tạo nên sức sống, nét hấp riêng không thể trộn lẫn nơi ngòi bút chị: “Ngôi nhà nằm chênh vênh trên cao kia. Già nua cũ kĩ và nhỏ nhoi. Khi nào nhớ về mẹ, tôi cũng hình dung thấy ngôi nhà với chín bậc cầu thang, nơi chân tôi run rẩy, chập chững đi ra cuộc đời và từ cuộc đời đầy giông bão trở về” [ 37]. Đỗ Bích Thúy đã viết những dòng chân thật cảm động đó trong Ngải đắng ở trên núi. Chính sức nặng của tình yêu thương và những kỉ niệm thiết tha về quê hương đã giúp chị ngày càng trưởng thành trong cuộc sống và cả trên những trang viết của mình.
Nhà văn Đỗ Bích Thúy thể hiện sự tinh tế nhạy cảm khi miêu tả không gian của núi rừng bằng tất cả tổng lực những gì mà giác quan thu nhận được: “Ngọn núi nhọn, từ chân đến đỉnh mọc kín tam giác mạch. Mây giăng lưng trời, hoa tam giác mạch nở rộ, cuối mùa hoa ngả sang màu hồng sẫm, lẫn vào mây mờ”…[42, tr158]. Có khi lại là hương thơm mùi vị của tạo vật và con người, mùi của một loài hoa, mùi của lá mục trong rừng, hay cả mùi của chuồng bò, kể cả mùi mồ hôi của người mình yêu dấu… Mùi vị được nhận biết bằng khứu giác của con người, trước hết được hiểu như một thực tại. Nhưng nhiều khi mùi còn là một ám ảnh của tiềm thức, là hiện hình của vô thức. Ngải đắng trong tâm tưởng của nhân vật “Tôi” hiện lên như một kí ức không thể tẩy xóa: “Chính cái thứ hương cay cay ngòn ngọt đắng đã theo riết tôi, đã níu tôi với cả quãng đời thơ ấu bình yên. Có vậy mà từ lúc nào bước
chân về bản tôi nghĩ mãi không ra mình thấy thiếu thứ gì mà cứ chông chênh, trống trải” [37]. Ở một chỗ khác, ngòi bút của chị lại chú tâm vào miêu tả những tiếng động đầy ám ảnh: tiếng cá quẫy vào kì đẻ trứng,tiếng bước chân của bò, tiếng dao bập “phầm phập” xuống thớt, tiếng lịch kịch từ căn buồng vọng lại, tiếng mở then cửa trong đêm, tiếng của chân ngựa rời xa… Đó là những mùi vị và những âm thanh rất đặc trưng của đời sống và con người vùng cao. Tất cả chúng góp phần tạo dựng lên một bầu sinh quyển vùng cao ám vào từng con chữ của nhà văn Đỗ Bích Thúy.
Sau này khi bước vào thực tế đô thị với những truyện ngắn như được khoác bộ cánh mới. Đỗ Bích Thúy cũng vẫn luôn có cách tạo dựng không khí truyện bằng cái nhìn tinh tế và nhạy cảm trước cuộc sống và con người. Trong
Sương khói mịt mờ một khung cảnh mờ mờ ảo ảo khi tác giả miêu tả bà cụ bán chè hiện lên rất rõ. Tưởng như thời gian ngưng đọng, sự sống dừng lại, hoài niệm chầm chậm hiện về. Khung cảnh sau cùng, người đàn bà hình dung ra người cha của mình: “run run cầm ấm trà nóng, đưa lên miệng, khói bay mờ mịt hư ảo” [42] càng làm cho câu chuyện lảng bảng một không khí hoài niệm cổ kính bởi lớp bụi thời gian. Nhờ cái không khí ám gợi ấy mà câu chuyện có được một sinh khí, một sức sống. Tạo dựng không khí truyện là một năng lực không phải ai cũng có, và ở cùng một tác giả, không phải truyện nào cũng có được.
Trong việc miêu tả và khắc họa tâm lí nhân vật nhà văn cũng luôn khẳng định được cái nhìn tinh tế, nhạy cảm của mình để tạo nên chất thơ trong tâm hồn của các nhân vật trong các câu chuyện. Sự thủy chung, nghĩa tình và tâm hồn tài hoa nghệ sĩ ở các nhân vật chính là chất thơ của đời sống vút lên từ hiện tại đầy khổ ải, đau thương và bất hạnh. Trong truyện ngắn Cạnh bếp có cái muôi gỗ, cuộc đời nhiều bất hạnh của Mai cùng sự chịu đựng hy sinh của cô đã khiến cho người đọc xót xa, nhưng nhà văn đã xây dựng cuộc đời của nhân vật mang đậm chất thơ khiến cho những nỗi khổ đau ấy cũng được nguôi ngoai phần nào. Rồi chi tiết người bạn khi xưa quay trở lại thậm chí sẵn sàng làm chỗ
dựa cho cuộc đời Mai đã khiến cho tác phẩm thêm phần thi vị. Những con người gặp nhiều khổ đau bất hạnh trong cuộc đời nhưng họ không buông xuôi cho số phận, họ vượt lên nó, đối diện với nó, chấp nhận nó để bước đi tiếp. Đó là những nghị lực phi thường, là chất thơ của cuộc sống hiện đại. Cảm hứng lãng mạn trong văn chương thường xui khiến người nghệ sĩ đến với cái cao cả. Đó là Súa trong Lặng yên dưới vực sâu, đó là Mai trong Cạnh bếp có cái muôi gỗ, đó là người mẹ chồng trong Chiếc hộp khảm trai, là người mẹ già trong
Tiếng đàn môi sau bờ rào đá…Họ đã vượt lên hoàn cảnh bằng nghị lực, bằng niềm tin và một trái tim thủy chung nhân nghĩa, dù cuộc đời với họ là những thử thách lớn lao tưởng chừng khó có thể vượt qua được. Đỗ Bích Thúy luôn biết kế thừa cách viết của các tác giả đi trước nhưng chị cũng có cách viết riêng của mình đầy sáng tạo. Bản thân tác giả là một con người tinh tế nhạy cảm, nên khi miêu tả về cuộc sống và con người chị cũng có những cách thể hiện rất khéo léo. Nhân vật trong truyện ngắn của chị đa dạng và phong phú với những nét tính cách, những số phận khác nhau, nhưng dù ở dạng nhân vật nào thì nhà văn cũng có cách riêng để truyền cảm hứng cho người một cách sâu sắc và cụ thể nhất.
Có thể thấy trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy hiện thực cuộc sống đã được nhà văn miêu tả một cách tinh tế nhạy cảm giàu chất thơ. Những trang văn mang hơi thở của thiên nhiên và cuộc sống hiện đại được hòa trộn với cảm xúc yêu thương của con người nên nó thực sự có sức lôi cuốn và tạo những ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc.