6. Cấu trúc của luận văn
1.3.2. Sự nghiệp sáng tác
Bảo Ninh ra mắt công chúng bằng truyện ngắn đầu tay Trại “Bảy chú
lùn” in trên tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1987. Đến nay, với hơn 30 năm
cầm bút, Bảo Ninh thực sự đã tạo nên một dấu ấn đậm nét trên văn đàn Việt Nam hiện nay với một lối viết riêng, phong cách riêng khó trộn lẫn. Năm 1991, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (in lần đầu năm 1987 tên là Thân phận của
tình yêu) được tặng giải nhất của Hội Nhà văn Việt Nam (cùng với hai tác
phẩm Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không
chồng của Dương Hướng), Bảo Ninh mới thực sự được chú ý. Nhà văn Nguyên
Ngọc ca ngợi: "Về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất của văn học đổi
mới". Tác phẩm được dịch sang tiếng Anh bởi Frank Palmos và Phan Thanh
Hảo, xuất bản năm 1994 với nhan đề "The Sorrow of War", được ca tụng rộng rãi và một số nhà phê bình đánh giá là một trong những tiểu thuyết cảm động nhất về chiến tranh.
Viết về chiến tranh thời hậu chiến, với Bảo Ninh và các nhà văn quân đội chính là niềm khao khát, niềm hạnh phúc và say mê hay cũng là món nợ văn chương cần phải trả đối với cuộc đời.
Cho đến nay, Bảo Ninh mới chỉ viết cuốn tiểu thuyết duy nhất Nỗi buồn
chiến tranh. Đây là một tác phẩm gần như không có cốt truyện, tình tiết rành
mạch mà chỉ là những mảng hồi ức chắp nối của nhân vật Kiên - một người lính của tiểu đoàn 27 độc lập hoạt động trên địa bàn B3 còn sống sót - về cuộc chiến tranh chống Mỹ đẫm máu vừa qua và về mối tình với cô bạn học trường Bưởi tên Phương.
Tuy nhiên, có lẽ vì viết quá thật, quá chân thành và quá nhiều về mất mát trong chiến tranh, Nỗi buồn chiến tranh sau khi đạt giải thưởng Hội Nhà văn năm 1991 đã bị cấm xuất bản một cách không chính thức một thời gian dài tại
Việt Nam. Thậm chí, trong một chừng mực nào đó, người đọc dè dặt khi đề cập
đến Nỗi buồn chiến tranh. Nhưng ở chiều ngược lại, giá trị mà nó mang đã
vượt ra khỏi biên giới nước nhà, được dịch ra nhiều thứ tiếng và trở thành một trong số ít ỏi các tiểu thuyết Việt Nam ghi được dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc thế giới. Đến nay, đây là cuốn tiểu thuyết của một nhà văn Việt Nam trong nước được in nhiều nhất ở nước ngoài. Nỗi buồn chiến tranh đã được chuyển ngữ và giới thiệu trên gần 20 quốc gia trên thế giới. Tờ Independent, một trong những nhật báo có uy tín của nước Anh nhận xét về cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh: “Vượt ra ngoài sức tưởng tượng của người Mỹ, Nỗi buồn chiến tranh đi ra từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại của thế kỉ Mặt trận phía tây yên tĩnh của Erich Maria Remarque - Một cuốn sách viết về sự mất mát của tuổi trẻ, cái đẹp, một câu chuyện tình
đau đớn. Một thành quả lao động tuyệt đẹp”. Nhà văn nổi tiếng Trung Quốc
Diêm Liên Khoa còn cho rằng tiểu thuyết là “tầm cao của văn học chiến tranh phương Đông”, “một sáng tác hiếm có của châu Á trong văn học thế giới”.
Bảo Ninh đã đem lại vinh quang cho nền văn học nước nhà bằng Giải thưởng châu Á 2011 - Nikkei Asia Prizes. Đây là giải thưởng thường niên của báo Kinh tế Nhật Bản dành cho những cá nhân và tập thể người châu Á có cống hiến xuất sắc trên 3 lĩnh vực: kinh tế, kỹ thuật và văn hóa. Lễ trao giải diễn ra ngày 25/5/2011 tại Tokyo, Nhật Bản. Hội đồng xét duyệt trao giải đánh giá nhà văn Bảo Ninh là người có những đóng góp lớn trong lĩnh vực văn học với thiên tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh.
Năm 2016, với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh cũng được vinh danh tại giải thưởng Simhun của Hàn Quốc.
Ngày 9/11/2018 tại Lễ trao giải văn học châu Á lần thứ hai (Gwangju, Hàn Quốc), tác giả của Nỗi buồn chiến tranh tiếp tục được Ban tổ chức lễ hội văn hóa châu Á lựa chọn để trở thành người chiến thắng giải thưởng văn học châu Á (Asian Literature Award). Ban giám khảo đánh giá: "Bảo Ninh đã nêu bật câu hỏi một cách sâu sắc về ý nghĩa và vết thương của chiến tranh thông qua
các tác phẩm của nhà văn nói chung và của kiệt tác Nỗi buồn chiến tranh(The Sorrow of War) nói riêng. Nỗi buồn không ngừng xoáy sâu và tái tạo thực tại. Nỗi buồn là nhân vật chính để nhà văn tiếp cận cuộc chiến từ chiều hướng mới,
góc độ mới. Đó là góc độ cá nhân, thân phận con người...” [43].
Với giới phê bình văn học trong nước, Bảo Ninh đã đem đến một món ăn tinh thần trái với khẩu vị quen thuộc, thậm chí khó ăn, nhưng chính điều đó tạo ra cái nhìn đa chiều, mở rộng đường cho làn sóng phê bình nhiều thú vị. “Thân
phận của tình yêu không chỉ nói về chiến tranh mà còn nói về hôm nay. Những
người lính đã kết thúc chiến tranh một cách vinh quang có đủ tư cách để nói tiếng nói không bằng lòng với những điều tiêu cực ngày hôm nay… Để bạn đọc biết chiến tranh có nhiều con đường, con đường nào cũng nhằm mục đích
mang lại hạnh phúc cho mọi người và bao giờ cũng phải trả giá rất đắt” (Cao
Tiến Lê). Trên một khía cạnh nhất định, Nỗi buồn chiến tranh được xem là tiểu thuyết hay nhất của văn học Việt Nam thời kì hậu chiến.
Sau Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh hầu như chỉ viết truyện ngắn. Ở “thể
loại tự sự cỡ nhỏ” này, ông tỏ ra là một cây bút “có duyên”, ấn tượng với bạn đọc. Trong cuốn Bảo Ninh - những truyện ngắn do NXB Trẻ ấn hành năm 2013 có 36 truyện ngắn thì có 28 truyện viết về đề tài chiến tranh và người lính:
Vô cùng xưa cũ, Ngàn năm mây trắng, Bí ẩn của làn nước, Giang, La Mác -
xây - e, Thời tiết của kí ức, Gió dại, Trại “Bảy chú lùn”, Lá thư từ Quý Sửu, Khắc dấu mạn thuyền, Đêm trừ tịch, Ngôi sao vô danh, Hữu khuynh, Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng, Rửa tay gác kiếm, Ba lẻ một, Hỏa điểm cuối cùng, Sách cấm, Thách đấu, Người Thăng Long quê Đàng Trong, Kỳ ngộ, Quay lưng, Tình thư, Gọi con, Hà Nội lúc không giờ, Tòa dinh thự, Đêm cuối cùng của
ngày đầu tiên. Tám truyện ngắn còn lại: Không đâu vào đâu, Cái búng, Bội
phản, Mắc cạn, Lan man trong lúc kẹt xe, Lối mòn dọc phố, Thời của xe máy,
Bi kịch con khỉ viết vềđề tài khác trong cuộc sống hiện tại sau chiến tranh. Tuy
thấy có bóng dáng của những hệ lụy nảy sinh từ chiến tranh. Qua thống kêtrên, ta thấy viết về chiến tranh và người lính vẫn là sở trường của Bảo Ninh. Điều này dễ lí giải bởi ông là nhà văn từng đi qua chiến tranh với tư cách người lính.
Ngoài cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Nỗi buồn chiến tranh (Thân phận của
tình yêu) và các tập truyện ngắn, Bảo Ninh còn viết một số bài trên báo Văn
nghệ trẻ bàn về sự đổi mới của văn học như Văn học đổi mới đến từ cuộc chiến,
Nói hay viết dở. Ông khẳng định, đổi mới là nhu cầu tự thân của văn học: “Mỗi
thời mỗi khác, nhưng tựu chung đều kêu gọi và thôi thúc chúng tôi hãy khác đi, hãy mau mau đổi mới, hãy mạnh dạn cách tân, hãy từ bỏ lối mòn trong suy
nghĩ và trong sáng tác” [48].
Bảo Ninh đã từng thú nhận bị “mệt nhoài” khi viết Nỗi buồn chiến tranh. Có lúc ông tự nhận mình đã “hết thời”, đã “chán” văn chương. Nhưng thật ra ông vẫn đang ấp ủ cuốn tiểu thuyết thứ hai đời mình. Chẳng ai biết cuốn sách ấy bao giờ mới được sinh hạ. Nhưng có thể như ông “bật mí” về “cuốn tiểu thuyết cuối cùng” đang viết dở. Vẫn đề tài chiến tranh nhưng nhân vật lại là những người lính ở bên kia chiến tuyến...
Có thể nói, với Bảo Ninh nói riêng và một số nhà văn viết về chiến tranh nói chung, người đọc tin rằng chừng nào những trái tim “chẳng biết đến bao giờ (…) mới thoát khỏi gọng bàn tay xiết chặt của những kỉ niệm chiến tranh”
còn đập thì chừng ấy họ vẫn viết về chiến tranh bằng tất cả trải nghiệm và cái nhìn cá nhân chân thực, nhức nhối nhất.
Tiểu kết chương 1
Chủ đề là khái niệm chủ yếu thể hiện phương diện khách quan của nội dung tác phẩm văn học, là yếu tố không thể bỏ qua khi tiếp nhận, nghiên cứu tác phẩm văn học. Nó như kim chỉ nam định hướng người đọc hiểu được những gì nhà văn gửi gắm qua tác phẩm. Từ chủ đề, người đọc phần nào đánh giá được tầm vóc nhà văn và ngược lại, người đọc muốn hiểu được tác phẩm cần nắm chắc chiếc chìa khóa chủ đề để mở cánh cửa ngôn từ bước vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm.
Tình yêu đôi lứa là chủ đề lớn trong văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh từ 1945 đến nay. Tình yêu trong chiến tranh, dù phải chịu nhiều mất mát, hi sinh, nhưng không kém phần lãng mạn. Cao cả hơn thế, tình yêu đôi lứa hòa trong tình yêu quê hương đất nước. Tình yêu giúp con người thắp thêm niềm tin mãnh liệt vào ngày mai tươi sáng - ngày mai chiến thắng. Tình yêu thời hậu chiến được khai thác chủ yếu ở góc độ cá nhân, riêng tư, với những bi kịch tinh thần dai dẳng. Tình yêu mang nỗi đau thân phận bởi những hệ lụy chiến tranh không dễ gì có thể xoa dịu.
Bảo Ninh có nhiều trang xúc động, sâu sắc nhưng cũng nhiều trang “rợn người”. Ông viết về một thời hậu chiến khủng hoảng sâu sắc, nghiêm trọng, toàn diện với bộ mặt trần trụi của chiến tranh và số phận khốc liệt của con người trong hiện thực. Ám ảnh chiến tranh và nỗi đau thân phận tình yêu là thanh nam châm Bảo Ninh thu hút độc giả đương đại.
Chương 2
NHỮNG BIỂU HIỆN CỦA TÌNH YÊU ĐÔI LỨA
TRONG VĂN XUÔI VIẾT VỀ CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH
Trong văn học thời kì đổi mới, viết về tình yêu dường như là sở trường của nhiều tác giả như Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phạm Thị Hoài,… Nhưng đó là tình yêu thời hiện đại, nảy sinh trong hoàn cảnh bình thường. Bảo Ninh lại quan tâm thể hiện tình yêu thời chiến. Tưởng như chiến tranh và tình yêu khó có thể đứng cạnh nhau nhưng thực tế cho thấy nếu chiến tranh là mất mát, hủy diệt thì tình yêu là cộng hưởng, sinh sôi. Bằng tài năng, bằng tâm huyết, bằng chính trải nghiệm của người lính từng cầm súng chiến đấu lăn lộn khắp chiến trường Tây Nguyên, Bảo Ninh đã đưa người đọc đến với những câu chuyện đa sắc, đa thanh khi viết về chiến tranh, tình yêu.
Tình yêu luôn là thế giới tình cảm kì diệu bậc nhất của con người. Ta nhận ra trong văn Bảo Ninh những cung bậc tình cảm tuyệt vời và mãnh liệt nhất của con người khi yêu nhau. Nhưng tình yêu không đơn thuần là thương nhớ và hi sinh, tinh thần và thể xác, chung thủy và phản bội, mà ở giữa những đối cực đó là sự nhỏ bé, mỏng manh, bất trắc, khó lường, bi kịch tan vỡ trong đời sống tình cảm của con người mà chiến tranh gây ra. Tình yêu được đặt trong những thử thách và bị nghiền nát, hủy hoại theo nhiều cách. Nếu như những người đã ngã xuống sẽ bảo toàn được mãi mãi mối tình tuyệt đẹp thì những người sống sót trở về lại bị sốc trước thay đổi nghiệt ngã trong tình yêu.
Bên cạnh tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, trong tập Bảo Ninh - những
truyện ngắn, Nxb Trẻ, 2013 có 28/36 truyện viết về đề tài chiến tranh và người
lính, có 14 truyện ngắn lồng vào đề tài tình yêu: Bí ẩn của làn nước, Giang, Thời tiết của kí ức, Gió dại, Trại “Bảy chú lùn”, Khắc dấu mạn thuyền, Rửa tay gác kiếm, Sách cấm, Thách đấu, Kỳ ngộ, Quay lưng, Hà Nội lúc không giờ,
Tòa dinh thự, Tình thư. Điều này cho thấy tình yêu là một nội dung quan trọng