6. Cấu trúc của luận văn
3.4.2. Giọng điệu khách quan, lạnh lùng
Các nhà văn sau 1975 nói chung và Bảo Ninh nói riêng không có ý định né tránh hiện thực mà nhìn thẳng vào sự thật, tái hiện chân xác hiện thực mà mình đã từng trải nghiệm và chứng kiến. Ông miêu tả những cái chết, những mất mát hi sinh, những bi kịch tâm hồn bằng giọng văn lạnh lùng, khách quan trong cả truyện ngắn lẫn tiểu thuyết. Giọng kể thâm trầm, chậm rãi, nhẹ nhàng mà đầy ám ảnh. Qua đó, nhà văn bộc lộ thái độ của mình.
Đã có thời gian Nỗi buồn chiến tranh bị cấm xuất bản, bị người ta e dè nhắc tới, bị đánh trượt giải thưởng trong nước, một phần vì nhà văn viết quá chân thực, đến mức “sống sít” về chiến tranh và thân phận tình yêu. Trong trường hợp này, Bảo Ninh giống như người chiến sĩ “trung thực vô ngần” làm công việc của người thư kí ghi lại những trải nghiệm máu xương của mình mà thôi. Người đọc không dễ quen với những hiện thực ngồn ngộn như lời tâm sự não nề của Can: “Mình vào đây để làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ con…Hồi tôi vào lính, làng đang lụt, vất vả lắm tôi mới dìu được mẹ tôi lên đê. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập. Nhưng lủi sao nổi cơ chứ. Anh tôi đã đi rồi, đáng lẽ tôi
được miễn coi như con độc, mà ở xã họ không chịu. Bao thằng khốn nạn ung
dung hưởng lộc chiến tranh, chỉ con cái nông dân là phải dứt lòng ra đi, bỏ lại
đằng sau cảnh mẹ già màn trời chiếu đất…” [46, tr.23]. Nơi truông Gọi Hồn
kinh dị, ma quái, thần chết sờ soạng mất cứ khi nào; nơi những người lính cần khói hồng ma để quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai. Những dòng kí ức chập chờn, lộn xộn của Kiên khi nghĩ về những mối tình của mình và đồng đội mình cứ tự nhiên hiện về như không có bất cứ sự sắp xếp nào của tác giả. Đoạn văn kể lại việc HơBia, Mây, Thơm bị sát hại: “Trên nền sỏi ướt, Kiên thấy, nằm rớt đấy từ bao giờ một manh áo lót phụ nữ trắng muốt rợn lên trong vũng sáng lờ mờ như một bông hoa lạ, to, hai cánh mỏng tang duỗi ra mềm mại, nõn nà y như một lượt da người. Trên một
cánh của bông hoa ấy in nguyên một vết bùn máu hằn rõ những khấc hình răng khế của gót giày cao su giẫm lên. Kiên rùng mình, choáng rợn như bất thần bị làn roi vút thẳng vào tim. Và trong giây lát, trước mắt anh hiện hình những bóng ma màu lục, lướt đi không tiếng động, di chuyển êm ru dưới tán rừng, lẳng lặng vượt qua suối, xuất kỳ bất ý ập vào khu trại…Cả ba cô gái, người trên nhà, người dưới bếp, người đang tắm, chẳng ai kịp trở tay. Không một
tiếng kêu, có lẽ thế, và không một phát súng” [46, tr.36], tưởng như chỉ là tả, kể
mà gợi cho người đọc cảm giác vừa đớn đau, vừa uất hận. Lựa chọn cách viết nương theo kí ức (thứ vô định không thể điều khiển được), Bảo Ninh cho thấy sự táo bạo, chắc tay trong lối viết của mình. Nhà văn dường như chỉ đóng vai trò người chứng kiến trước tấn bi kịch tình yêu dang dở của Kiên và Phương, vẫn thản nhiên miêu tả cảnh Phương bị cưỡng bức trên tàu, thản nhiên tả cảnh Phương tắm phô phang giữa thiên nhiên, thản nhiên kể những giằng xé nội tâm của Kiên mỗi khi cố gắng quên Phương,… Nhưng người đọc dễ nhận ra đằng sau sự lạnh lùng ấy, trái tim nhà văn cũng đang rớm máu, rỉ những giọt châu đau nỗi đau nhân tình.
Bảo Ninh sử dụng giọng điệu lạnh lùng tưởng chừng như vô cảm khi miêu tả hậu quả chiến tranh tàn phá làng mạc và con người trong Gió dại. Làng Diêm trở thành “một cái làng cô hồn”, “xiêu vắng”, đổ nát khiến nó “buồn ngắt, chơ vơ, nổi lên chìm lịm giữa bốn bề mênh mông thảo nguyên bao la quạnh vắng”. Con người nơi đây “sau cả giờ chết chìm trong pháo bầy cấp tập, lại tiếp tục những lượt người tan xương nát thịt dưới trận mưa bom rền rền tới sáng”. Vì vậy, đàn ông thì “què cụt, đui mù, bẹp dí”, đàn bà thì “rách rưới, rạc rài”, trẻ con thì “trần truồng, bụng ỏng, gầy giơ xương”. Điển hình cho con người bị tàn phá bởi chiến tranh ở làng Diêm là Diệu Nương. Chiến tranh đã biến một cô gái yêu đời, trẻ trung xinh đẹp thành “thân tàn ma dại”. “Đêm đến, trong hỏa ngục rùng rợn, Diệu Nương bị vùi dưới núi xác chết. Hơn một ngày thở bằng hơi thở của các tử thi rồi cô mới được moi ra, trần truồng, bê bết máu
đặc”. Từ đó, cô trở thành một kẻ điên dại, thành “đồ đĩ rạc”, “lúc điên ngấm ngầm, lúc lấp lửng điên, lang thang, vật vờ, nửa mộng du, lúc bột phát quay
cuồng, mất trí” [45, tr.75]. Đằng sau sự sống không bằng chết của Diệu Nương
là một tâm hồn khao khát yêu thương, khao khát tự do đến cháy bỏng. Cô đã được sống trong tình yêu thầm lặng của Tuấn “mếu”. Cả hai đã dũng cảm bỏ đi để được đàn, được hát, được tự do. Tuy nhiên, cuộc chạy trốn của đôi tình nhân đã không thoát khỏi sự truy lùng của mọi người. Bảo Ninh đã thuật lại cuộc săn lùng ấy bằng giọng điệu tỉnh táo, lạnh lùng. Kết thúc bi kịch tình yêu là cái chết của đôi bạn trẻ thật xót xa: “Sau bụi cây bị đạn băm, hai con người ấy quấn lấy nhau. Những vết đạn như càng vặn xiết hai cơ thể vào nhau. Vào chớp mắt cuối cùng, người đàn ông dường như đã cố gắng dùng thân mình đỡ đạn cho người đàn bà. Nhưng đạn khoan qua người họ. Ánh lửa từ bếp lấp loáng trên hai
mảnh lưng trần” [45, tr.86]. Bảo Ninh không ngần ngại gọi Diệu Nương là “đĩ
rạc”, “vi trùng cái”, “giống đàn bà gốc ngụy”… Nhưng đằng sau cái vẻ lạnh lùng ấy là sự thương cảm cho thân phận một con người. Cũng bằng lối viết lạnh lùng sắc sảo, Nguyễn Huy Thiệp trong truyện ngắn Tướng về hưu đã cho thấy sự hoang mang, bất lực và bi kịch không thể hòa nhập cuộc sống đời thường của một anh hùng trong chiến tranh trước thực trạng hỗn loạn, trước những đổi thay chóng mặt của xã hội sau chiến tranh.
Miêu tả bằng giọng văn lạnh lùng, khách quan, dù truyện được kể ở ngôi thứ ba, Bảo Ninh đã miêu tả cuộc sống hậu chiến một cách sinh động, chân thực. Khi sử dụng giọng điệu này, nhà văn đã lựa chọn cách trần thuật ở ngôi thứ ba, song người dẫn chuyện không xuất hiện mà cứ để cho sự việc tự nói nên lời. Chính vì vậy, hiện thực được miêu tả trong tác phẩm của Bảo Ninh mang màu sắc khách quan hơn, ngôn ngữ trần thuật mang tính đa thanh hơn, nhà văn trở thành người đồng sáng tạo với độc giả. Tuy vậy, đằng sau vẻ lạnh lùng ấy là một tấm lòng, một tình cảm, một sự trăn trở day dứt trước thân phận con người trong và sau chiến tranh.
Tiểu kết chương 3
Mỗi nhà văn khi sáng tác đều lựa chọn cho mình lối trần thuật riêng thể hiện trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, cách kể chuyện, giọng điệu, điểm nhìn, cách xây dựng không gian - thời gian,… Bảo Ninh cũng chọn cho mình một cách thể hiện riêng. Với chủ đề tình yêu đôi lứa, ông đã mang đến cho người đọc những bức chân dung nhân vật đa dạng mang khát vọng tình yêu. Họ là những con người đang sống giữa tuổi trẻ và tình yêu, sống trong hiện thực tàn khốc của chiến tranh nhưng họ luôn khao khát yêu và được yêu. Vẻ đẹp ngoại hình và tâm hồn của họ hiện lên một cách chân thực, đời thường nhưng mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc.
Nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Bảo Ninh thể hiện sự tìm tòi đổi mới theo dòng chảy của văn học thời kỳ đương đại. Tất cả nhằm khai thác, lí giải những vấn đề phức tạp và bí ẩn của con người.
Bảo Ninh có nhiều sự sáng tạo về ngôn ngữ. Ngôn ngữ giàu chất triết lí, chất trữ tình, lớp từ ngữ gắn với hồi ức nhân vật được sử dụng hiểu quả phản ánh hiện thực và bộc lộ tư tưởng của tác giả. Bảo Ninh không làm thơ, nhưng văn ông ẩn chứa một chất thơ đích thực, một chất thơ được gạn lọc từ những thân phận người.
Bên cạnh đó, Bảo Ninh tạo được giọng điệu đa sắc thái: ngậm ngùi, nuối tiếc, day dứt, xót xa khi nhà văn hồi tưởng lại những kỷ niệm về tình yêu người lính thời chiến; giọng điệu khách quan, lạnh lùng khi tái hiện, miêu tả hiện thực chiến tranh và cuộc sống con người. Trong đó, giọng điệu ngậm ngùi, nuối tiếc, xót xa là giọng điệu chủ đạo.
PHẦN KẾT LUẬN
1. Sau năm 1975, chiến tranh vẫn là một đề tài lớn, “một kho chất liệu không
thể nào vơi cạn trong nghĩ suy và cảm xúc của con người” (Phong Lê). Thời hậu
chiến, văn học chủ yếu khoét sâu vào mảng hiện thực màu xám của những mất mát, đau thương, những vấn đề đời tư, thế sự gắn với thân phận cá nhân, số phận con người. Bởi thế tình yêu đôi lứa cũng được khai thác với tất cả sự đa dạng của nó. Đó là chấn thương tâm hồn, những vết cứa không có máu chảy nhưng âm thầm bòn rút tinh thần và thể xác của những người đi ra từ cuộc chiến.
2. Bảo Ninh xứng đáng là một trong những cây bút viết cảm động nhất về chiến tranh và tình yêu. Khai thác chủ đề này, Bảo Ninh có nhiều trang xúc động, sâu sắc về số phận con người thời hiện đại. Trong sáng tác của ông, người đọc nhận thấy có đầy đủ các cung bậc cảm xúc của tình yêu: Tình yêu đầu đời trong sáng, chân thành; Tình yêu và những nỗi đau đớn, mất mát, xót xa, nuối tiếc; Tình yêu với những khao khát bản năng đầy nhân văn và cả những hi sinh vô điều kiện cho tình yêu. Đặc biệt, khi viết về tình yêu và những khao khát bản năng con người, Bảo Ninh không gợi ở người đọc sự dung tục về xác thịt mà đem đến một cảm xúc mới. Niềm trăn trở với những góc khuất của con người cá nhân với nỗi đau thầm kín và nỗi niềm riêng tư không dễ gì bộc bạch. Tất cả đều nhằm thể hiện hoài bão khám phá đến tận cùng con người đời tư, khám phá đến tận cùng số phận của con người sau chiến tranh trong cái nhìn đa diện về con người của nhà văn. Có thể nói, ám ảnh chiến tranh và nỗi đau thân phận tình yêu đã làm nên “thương hiệu Bảo Ninh”.
3. So với “một lứa bên trời”, điều làm nên sức hấp dẫn riêng của Bảo Ninh là nhà văn luôn nỗ lực không ngừng để khác người và làm mới chính mình. Bảo Ninh không làm thơ, nhưng văn ông ẩn chứa một chất thơ được gạn lọc từ những thân phận người. Ở phương diện nghệ thuật thể hiện chủ đề tình yêu đôi lứa, ông đã mang đến cho người đọc những bức chân dung nhân vật đa dạng, được xây dựng kĩ lưỡng từ ngoại hình, ngôn ngữ cơ thể đến thế giới nội tâm
phức tạp, bí ẩn nhất. Cốt truyện tình yêu không quá cầu kì, sự kiện, biến cố ít, thường theo kiểu gặp gỡ - chia biệt, dày đặc nhất là kiểu cốt truyện theo dòng tâm trạng, vừa thể hiện sự tìm tòi đổi mới theo dòng chảy của văn học thời kỳ đương đại vừa cho thấy “sự cao tay”, sự già dặn của nhà văn. Bảo Ninh là người luôn nghiêm túc trong lao động nghệ thuật, đặc biệt là sự sáng tạo về ngôn ngữ, vừa giàu chất triết lí vừa giàu chất trữ tình, thể hiện chân thực cảm xúc của nhân vật. Giọng điệu trần thuật trong văn Bảo Ninh đa dạng, phong phú. Chọn giọng điệu vừa ngậm ngùi, day dứt, vừa khách quan, lạnh lùng để miêu tả những số phận, những bi kịch của người lính, những thân phận tình yêu đã giúp Bảo Ninh dễ dàng thể hiện tình cảm của mình. Ông viết bằng cả sự thôi thúc mãnh liệt trong tâm hồn, như lộn gan ruột mình ra để đau, dằn vặt, day dứt, vò xé tâm can cùng nhân vật.
4. Nghiên cứu chủ đề tình yêu đôi lứa trong văn xuôi viết về chiến tranh của Bảo Ninh, chúng tôi nhận thấy rất rõ cá tính riêng, độc đáo của tác giả. Ở bất cứ hoàn cảnh nào khi yêu thì cuộc đời cũng đẹp, cuộc sống có ý nghĩa và cũng vì thế mất mát trong tình yêu bao giờ cũng giày vò tâm hồn con người. Nhưng tình yêu là thế, hạnh phúc hay đau khổ chính là điều kiện để tình yêu còn đập mãi trong trái tim, là nguồn sống của con người. Hơn hai chục năm qua, Bảo Ninh có lẽ là nhà văn Việt Nam có dấu ấn nhất trong việc mang được văn học Việt ra ngoài biên giới một cách hệ thống và được thế giới đón chào trọng thị bằng cuốn tiểu thuyết duy nhất Nỗi buồn chiến tranh. Người đọc có quyền hi vọng ông sẽ tiếp tục là người “làm nên chuyện” cho văn học đương đại.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Trần Vân Anh (2010), Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Bảo Ninh,
Luận văn Thạc sĩ, Đại học Vinh.
2. Lại Nguyên Ân (2000), 150 thuật ngữ văn học, Nxb ĐHQG Hà Nội.
3. Lê Huy Bắc (1998), Giọng và giọng điệu trong văn học nghệ thuật hiện
đại, Văn học số 9.
4. Nguyễn Thị Bình (2015), Văn xuôi Việt Nam sau 1975, Nxb Đại học Sư phạm. 5. Nguyễn Thị Bình (1995), “Một phương diện đổi mới trong quan niệm
nghệ thuật về con người”, Tạp chí Khoa học, số 3.
6. Trần Duy Châu (1994), “Từ đâu đến Nỗi buồn chiến tranh”, Tạp chí Cộng sản, số 10.
7. Nguyễn Minh Châu (1999), Tuyển tập truyện ngắn, Nxb Văn học.
8. Nguyễn Minh Châu (1987), Người lính chiến tranh và nhà văn, Văn nghệ số4. 9. Nguyễn Thị Chiến (2011), Truyện ngắn Bảo Ninh, Luận văn thạc sĩ,
ĐHSP Thái Nguyên.
10. Nguyễn Công Danh (2010), Bảo Ninh: Con người của thời quá vãng,
my.opera.com.
11. Đinh Xuân Dũng (1995), Văn học Việt Nam về chiến tranh, hai giai đoạn
của sự phát triển, Văn nghệ Quân đội số 7.
12. GS.TS Vũ Dũng chủ biên (2008), Từ điển tâm lí học, Nxb Từ điển Bách khoa, Hà Nội.
13. Đoàn Ánh Dương (2009), Bảo Ninh - nhìn từ thân phận của truyện ngắn, Vn Express.
14. Hà Thị Lệ Hà (2015), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) và “một nửa của sự thật,…”.
15. Phan Cự Đệ (Chủ biên, 2004), Văn học Việt Nam thế kỷ XX, Nxb Giáo dục. 16. Nguyễn Hương Giang (2001), “Người lính hòa bình trong tiểu thuyết
chiến tranh thời kì đổi mới”, Văn nghệ Quân đội, số 4.
17. Nhiều tác giả (2004), Văn học 1975 - 1985: Tác phẩm và dư luận, Nxb Hội Nhà văn.
18. Ngô Thị Hoàng Giang (2012), Nghiên cứu tình yêu của người trưởng
thành, Luận văn thạc sĩ tâm lí, ĐHKHXH&NV, ĐHQG Hà Nội.
19. Trần Thanh Hà (2005), Từ phân tâm học tìm hiểu tính hiện đại thể hiện
qua tiểu thuyết "Thân phận của tình yêu" của Bảo Ninh, Sông Hương, số
195, tháng 5/2005.
20. Nguyễn Thị Yên Hà (2016), Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh dưới góc nhìn tự sự học, Luận văn thạc sĩ, ĐHKHXH&NV Hà Nội.
21. Nguyễn Phan Hách (1991), Thảo luận về tiểu thuyết Thân phận của tình yêu, Báo Văn nghệ, số 37.
22. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên (2007), Từ
điển thuật ngữ văn học, Nxb ĐHQG Hà Nội.
23. Võ Thị Hảo (1995), Truyện ngắn chọn lọc, Nxb Hội Nhà văn. 24. Đỗ Đức Hiểu (2006), Thi pháp hiện đại, Nxb Hội nhà văn.
25. Nguyễn Hòa (1989), Suy nghĩ về vấn đề con người trong văn học viết về
chiến tranh, Văn nghệ số 51.
26. Trần Quốc Hội (2007), “Trình tự” trong thời gian nghệ thuật của Ăn mày dĩ vãng và Nỗi buồn chiến tranh - tiếp cận từ lí thuyết thời gian của
Genette, Sông Hương, số 225, tháng 11/2007.
27. Đinh Thị Huyền (2008), “Nhân vật của tiểu thuyết “Hậu chiến”, Văn học số 10. 28. Dương Hướng (1998), Bến không chồng, tái bản, Nxb Hội Nhà văn,