6. Cấu trúc của luận văn
2.2.2. Những xót xa, nuối tiếc
Ở mảng truyện ngắn, Bảo Ninh lại thể hiện thân phận tình yêu - chiến tranh từ cái nhìn đa chiều, đa diện. Mỗi truyện ngắn đưa đến một khám phá, một góc nhìn riêng về tình yêu.
Truyện ngắn đầu tay Trại “bảy chú lùn” cho người đọc thấy một tình yêu vô vọng của hai người đàn ông, hai người lính hậu cần Mộc - Huy đối với cô giao liên trẻ trung tên Nga. Định mệnh trớ trêu khiến Mộc và năm đồng chí của mình không có cơ hội cầm súng trực tiếp chiến đấu mà trở thành “lính tăng gia B3” mắc kẹt lại ở trại “Bảy chú lùn”. Mới chớm chân qua biên giới, anh đã bị sốt rét ác tính, đơn vị gửi anh về lán anh Nua. Mộc và năm đồng chí khác được anh Nua nuôi dưỡng. Buổi chiều trước hôm Mộc và các đồng chí rời trạm thì anh Nua chết ngoài nương. “Chôn Nua xong, không ai bảo ai chúng tôi đồng lòng ở lại cánh rừng này với ý định ban đầu là tiếp tục vụ rẫy mà anh đang làm dở” [45, tr.123]. Vậy mà, cứ hết mùa rẫy này rồi đến mùa rẫy khác, “cứ thế, cứ thế mãi...”. Nhưng đối với họ có lẽ “gánh nặng nương rẫy bẻ oằn sống lưng.
Thân thể bị xô lệch. Mặt mày dệch dạc, già sụm đi” [45, tr.125] không đáng sợ
bằng cảnh “cô độc kinh người giữa bốn bề rừng già vây bọc.” [45, tr.124]. Bởi thế khi Nga “trẻ măng, người cao, cân đối, nước da bánh mật, tóc tết đuôi sam” [45, tr.128], khuôn mặt thanh tú, giọng hát tuyệt hay, xuất hiện nơi cánh rừng già ấy đã sưởi ấm trái tim những chàng lính trẻ và cũng là bắt đầu cho bi kịch tình yêu của họ. Cả Huy và Mộc đều yêu Nga nhưng một người lặng lẽ, một người âm thầm, không ai thổ lộ tình cảm của mình với Nga. Với Mộc, đó là tình yêu đơn phương gói gọn trong cuộc đời trai trẻ và chôn vùi xuống mồ
sâu còn lại trong thế giới của “trại bảy chú lùn”, kể cả sau khi Huy chết. Tình cảm của Mộc dành cho Nga dù mỗi ngày mỗi lớn, dù sống chung dưới một mái nhà nhưng anh vẫn giữ nguyên khoảng cách “trong cô đơn đè nặng, giữa hoang vắng đêm trường”, tự dối lòng, “như vậy là hạnh phúc, hay như vậy là đau khổ, tôi chẳng biết”. Tình cảm của Nga với Mộc là nỗi niềm “tự nén mình trong những đêm dài thao thức”. Mộc nhận ra tâm trạng lầm lũi, u uẩn “khiến chúng tôi thêm lặng lẽ cách xa nhau”. Cho đến một ngày “giữa hai chúng tôi có người thứ ba”. Người lính trong tốp trinh sát ấy khiến “người con gái tươi đẹp và sôi
nổi ngày nào như đang dần dần thức tỉnh trong Nga” [45, tr.132], cũng độc
chiếm ở Nga những tình cảm mà lòng Mộc bấy lâu nay mòn mỏi chờ mong được có. Nga đã yêu người khác, sinh con cho người khác, nhưng tình yêu Mộc dành cho Nga vẫn không thay đổi. Anh cảm thấy hạnh phúc khi Nga sinh con, “hạnh phúc tột đỉnh”, thương hai mẹ con và tự thương mình. Họ đùm bọc, cưu mang nhau nơi ngút ngàn rừng sâu. Nhưng rồi Nga vẫn bỏ đi để lại cho Mộc nuôi bé Nương và nỗi đau buốt đâm thấu tim. Những tháng ngày Mộc mòn mỏi chờ Nga trở lại biết lấy gì đong đếm được?
Nhiều truyện ngắn của Bảo Ninh đặt nhân vật vào cơn giông bão của cuộc đời. Mọi việc cứ như ngẫu nhiên xảy ra nhưng lại là những bi kịch, những nỗi xót tiếc, oái oăm. Rửa tay gác kiếm là nỗi xót xa của người chồng bị phụ bạc nhưng bản thân người vợ cũng không có lỗi. Sự thấu hiểu, lời minh oan của Quang đối với vợ thật ra cũng là một cách tự an ủi chính mình vượt qua nỗi đau thân phận: “Lấy nhau mới được bảy ngày là tớ lên đường đi B. Như vậy là cô ấy đã phải vò võ chịu đựng nhưng mười năm trời có lẽ nào ít ỏi gì đâu, thế mà sức người thì có hạn (…) thêm nữa nhà tớ lại ngay một bến sông nhộn nhịp tứ xứ thuyền bè qua lại, sự thể như thế tất phải xảy ra trách ai được bây giờ.”
[45, tr.274].Hình ảnh Quang khoác ba lô rời trại “đi xuôi dòng sông, lẳng lặng bắt đầu cuộc rong ruổi đường trường đi tìm lại người thân yêu thuở xưa và đi
hi vọng về tương lai tốt đẹp hơn. Rõ ràng tình yêu đã giúp người lính chiến thắng những gì tầm thường nhất của chính mình. Thời tiết của kí ức là sự khắc khoải về những năm tháng không được sống cùng nhau của Phúc và Quỳnh, niềm khắc khoải đeo đẳng theo suốt cuộc đời ông Phúc. Câu chuyện về mối tình trong chia ly, chia cắt, tù ngục... của ông Phúc và Quỳnh, là một ngẫu nhiên đau đớn của số phận, của định mệnh. Đối với ông Phúc, đó là tình yêu có nhiều đau khổ và dằn vặt, “nhuốm màu tội lỗi”. Phúc và Quỳnh lớn lên bên nhau, yêu nhau nhưng âm thầm không dám thổ lộ, không dám công khai. “Cả đến khi gia đình họ Trần dạm hỏi Quỳnh cho Bách, Phúc cũng không mạnh dạn có được một lời nào. Chỉ một mình Quỳnh yếu ớt cưỡng lại ý mẹ. Nhưng cô chẳng thể thắng nổi sự kiên quyết gả bán của mẹ và lòng si mê kiên trì của
Bách” [45, tr.101]. Thời cuộc rối ren, nhiều biến động, Bách muốn sau lễ ăn
hỏi, cả gia đình sẽ vào Nam ngay. Riêng Phúc quyết định ở lại Hà Nội. Tưởng Quỳnh sẽ ra đi nhưng tình yêu đã níu chân Quỳnh ở lại. “Phúc lao khỏi phòng, chạy đâm xuống cầu thang. Quỳnh để rơi chiếc va li trên tay xuống ngưỡng cửa. Phúc lặng lẽ ôm lấy Quỳnh, lặng lẽ ghì chặt, cảm thấy một trái tim khác
đập cạnh trái tim mình” [45, tr.103]. Nhưng họ chỉ được sống bên nhau vẻn
vẹn một tuần ngắn ngủi. Ông bị bắt trước khi ra tự thú. Tình yêu Phúc và Quỳnh đứt đoạn từ đó, mỗi người một ngả. Ra tù, Phúc cũng chẳng còn toan tính gì đến chuyện vợ con (vài ba lần toan chuyện nhưng không thành). Ông sống trong niềm nhớ thương Quỳnh. Thế rồi nghe người ta khuyên, ông đăng tin tìm người thân những mong tìm được Quỳnh. Cho đến tận cuối đời ông mới biết được “một sự thật của cả đời người”: Hạnh là con gái ông - món quà cuối cùng Quỳnh để lại cho ông. Chiến tranh đã xô đẩy, đã làm đổi thay bao số phận con người, bao số phận tình yêu. Chiến tranh khiến những người như ông Phúc cả đời sống với những kí ức giông bão, những niềm đau, nuối tiếc. Những hoài niệm ấy có lẽ cũng đỏng đảnh như thời tiết hành hạ ông khiến “trái tim già nua nhức nhối và nước mắt nóng rực đau nhói tròng mắt như kim châm”. Kết thúc
truyện dường như ánh lên niềm an ủi cho tâm hồn ông Phúc và cho cả bạn đọc:
“lẽ đời là vậy đấy. Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ còn sống mãi. Và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi nên về sau ta mới có được quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm
giác có hậu với cuộc đời cùng số phận” [45, tr.114].
Tình yêu âm thầm, lặng lẽ, đớn đau, nuối tiếc tiếp tục được khắc họa trong
Hà Nội lúc không giờ. Đó là câu chuyện về niềm hạnh phúc chung vui của
những đứa trẻ nhà số 04 đến lúc “tan đàn sẻ nghé” mỗi đứa dấn thân vào chiến trường. Từ chính nơi đó, bao tình yêu đã nảy nở: tình yêu của anh Trung, của Pét xồm với chị Giang và “mối tình đầu không có thật” của thằng bé 13 tuổi đối với chị. Chiến tranh khiến cho tình cảm đang nồng nàn của anh Trung, chị Giang phải chia cắt khi anh Trung lên đường nhập ngũ. Bao nước mắt đã tuôn rơi trong giây phút chia tay mà họ muốn kéo dài mãi. “Giang và Trung (…) bấy lâu chẳng dám lộ mình mãi đến giây lát phải chia lìa mới không còn đừng nổi. Ngay trước mắt bao người mà Giang liều lĩnh xoắn mình vào Trung. Xoay lưng lại với thiên hạ, tóc đổ xõa xuống vai. Giang đứng úp người vào Trung, hai cánh tay vòng lên ôm lấy cổ người yêu. Còn Trung, hai bàn tay to tướng táo
tợn lùa sâu vào trong áo len của Giang, ghì riết lấy Giang từ bên trong.” [45,
tr.553]. Còn tình yêu âm thầm, vô vọng của nhân vật “tôi” dành cho chị Giang từ lúc 13 tuổi đến thời hậu chiến là khoảng trời riêng lặng lẽ mà ám ảnh. Sau này, khi ngoái lại quá khứ, “tôi” nhận ra: “Gần trọn quãng đời trai trẻ của tôi không hề được hưởng tình yêu. Qua hết những năm vị thành niên cho đến ngày nhập ngũ, trải sáu năm chiến trường chẳng từng được thật sự gần gũi một
người con gái nào [45, tr.565]. Nhưng sau chiến tranh, khi mà cái sức tưởng
tượng tội lỗi ấy không còn trong tôi nữa thì tôi lại hiểu rằng ra những tội lỗi trong mơ ngày đó chính là hình bóng của mối tình đầu không có thật của tôi. Và mặc dù rằng dù sao đi nữa thì cũng vẫn là tội lỗi, và mặc dù khốn khổ, mặc dù nực cười và mặc dù mong manh lúc mờ lúc tỏ nhưng mối tình đầu phải tuyệt
đối vùi sâu chôn kỹ ấy cũng đã góp phần ánh sáng soi rọi tâm hồn tôi, giúp tôi vững tinh thần, và có lẽ một phần nhờ thế mà rốt cuộc tôi đã sống sót trở về.”
[45, tr.566]. Trong sâu thẳm tâm hồn người lính hậu chiến đã thấu hiểu về thân phận tình yêu trong chiến tranh và chấp nhận cả những đớn đau vô ích.
TruyệnBí ẩn của làn nước lại là nỗi chua chát về một định mệnh oái oăm. Năm ấy, nhằm trúng đỉnh lũ đêm Rằm tháng Bảy, bom Mỹ phá tan vệt đê canh giữ đằng trước làng tôi. Cơn đại hồng thủy lúc đê vỡ tràn vào làng, khiến anh mất cả vợ và đứa con mới sinh. Oái oăm thay đứa con anh cứu được lại không phải con anh (con anh là con trai). Nỗi khổ đau mất mát ấy chỉ mình anh biết và trở thành nỗi niềm đeo đẳng cả đời. Anh chỉ còn biết buông nỗi nhớ vợ con theo dòng nước với nỗi đau khổ không gì khuôi ngoai được. Tình yêu anh dành cho họ quá đỗi thiêng liêng: “Có ngày nào mà tôi không ra đê ngắm làn nước trôi. Vợ tôi, con tôi và người đàn bà vô danh nhìn tôi từ đáy nước. Thời gian, năm tháng cứ trôi, dòng sông và lịch sử, tất cả đều đổi thay nhưng mà niềm đau của đời tôi thì khôn
nguôi bởi ấy là một niềm đau không thể nói nên lời” [45, tr.24].
Chiến tranh và tình yêu là hai dòng trong đục của một dòng sông. Tình yêu thì tạo sinh, chiến tranh thì hủy diệt. Những nhân vật trong truyện tình yêu của Bảo Ninh thường là những lữ hành “lỡ làng với chuyến đò hạnh phúc”. Cách “lỡ đò” của họ cũng mỗi người một kiểu nhưng dường như chẳng có ai có thể sang nổi bờ bên kia. Bảo Ninh viết về “nỗi buồn chiến tranh”, “nỗi buồn
tình yêu”, về một thời đã qua không bao giờ trở lại. Đọc văn Bảo Ninh chúng ta
hiểu con người đau khổ, trăn trở, nhận thức như thế nào về quá khứ, về chiến tranh, về những gì được mất trong cuộc đời. Nhà văn đã làm cho bức chân dung về con người trong văn học đương đại đầy đủ hơn bằng sự diễn tả quá trình tự ý thức của con người về lịch sử, về số phận, bằng việc thêm vào đó nỗi đau tinh thần, khát khao đến vô vọng về hạnh phúc và sự day dứt, trăn trở khôn nguôi về quá khứ. Bản chất của văn chương là là thế, là nỗi đau đời, là sự nuối tiếc về thời gian, về thân phận, về những gì không lặp lại.