6. Cấu trúc của luận văn
2.1.1. Những rung động đầu đời
Nhìn từ góc độ tâm lí học, ở lứa tuổi thanh niên mới lớn, giữa người khác giới đã xuất hiện những cảm xúc lôi cuốn đầu tiên khá mạnh mẽ, có nhu cầu chân chính về tình yêu và tình cảm sâu sắc, có những mối tình đầu đầy lãng mạn. Tuy nhiên, độ tuổi này mới có sự trưởng thành về sinh lí còn về tâm lí, về xã hội, kinh nghiệm sống khá non dại. Bởi vậy, mối tình đầu giai đoạn này dễ bị tan vỡ. Nhưng những tình cảm tình yêu nam - nữ thuở ban đầu ấy thường trở thành những kỷ niệm đẹp, một sự tập dượt nhẹ nhàng cho mối tình đằm thắm, sâu sắc sau này trong cuộc sống của họ.
Bảo Ninh và nhiều bạn bè cùng trang lứa xách ba lô vào chiến trường năm 17 tuổi với tinh thần “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh” (Quang Dũng). Hẳn trong lòng những người lính trẻ ấy cũng mang theo cả bóng hình người bạn gái trong hành trang nỗi nhớ của mình “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm”
(Quang Dũng). Có lẽ vì thế mà nhiều nhân vật trong sáng tác viết về tình yêu của Bảo Ninh đến với người đọc bằng dấu ấn những rung cảm tình yêu đầu đời trong sáng, lãng mạn tuổi 17, theo thống kê có 10 nhân vật: “tôi”, Nhật Giang
(Giang), “tôi”, Duyên, Hưởng (Thách đấu), “tôi”, Thủy (Sách cấm), Giang (Hà
Nội lúc không giờ), Kiên, Phương (Nỗi buồn chiến tranh). Mối tình Kiên và
Phương trong Nỗi buồn chiến tranh trong sáng, mãnh liệt đến ngần nào. Nó bắt đầu bằng tuổi thơ bên cạnh nhau từ những ngày chơi trò trẻ con, đi học, những buổi tắm sông đến năm 17 tuổi đầy rạo rực khát khao. “Phương - bạn từ thuở nhỏ của anh, mà ở nhà thì phòng sát vách, ở lớp thì cùng một bàn, ngày ngày đèo nhau đi học - bước sang tuổi mười bảy đã vút lên trở thành một sắc đẹp
bừng cháy sân trường Bưởi.” [46, tr.146]. Tình yêu của hai cô cậu học trò
trường Bưởi trong sáng tựa ban mai, mãnh liệt bất chấp tất cả. Bất chấp thầy cô lo lắng đến nổi giận, mặc kệ bom rơi đạn nổ, mặc kệ bao nhiêu phong trào sục sôi tinh thần yêu nước lúc bấy giờ. “Như hình bóng, hai đứa quấn nhau, như
thể ở cạnh nhau bao nhiêu cũng chẳng đã, như thể chỉ tấc gang thời gian nữa
thôi là mất nhau” [46, tr.147]. Kỷ niệm với Phương ở bờ hồ vào ngày cuối
cùng trước khi Kiên lên đường chiến đấu mãi là kỉ niệm đẹp, là những giây phút một đi không trở lại trong tâm hồn anh.
Truyện ngắn Giang là những xúc cảm đẹp của chàng binh nhì 17 tuổi và cô nữ sinh Nhật Giang trong một lần tình cờ gặp gỡ. Chỉ thế thôi mà sau này nhớ mãi. “Năm ấy tôi mười bảy tuổi, binh nhì, chiến sĩ của tiểu đoàn 5 tân
binh” [45, tr.25]. Trên đường trở lại đơn vị, chàng lính “đói mèm, rét run, lại
luớ quớ trượt chân ngã, tuột tung quai dép và lấm be bét”. “Khi tôi đến bên giếng, hai thùng tôn của gánh nước đã đổ đầy, cô gái cuộn dây gầu, tra đòn gánh vào hai móc xích, và trước khi lên gánh, cô đội lại chiếc nón mà lúc cúi múc nước cô đã bỏ ra để ngửa bên thành giếng. Với con mắt lính 17 tuổi nhanh như chớp tôi lườm ngay thấy tên cô nàng viết bằng mực tím ở trong vành nón,
cả tên, cả họ, cả đệm, và cả lớp học của cô nữa. Phạm Nhật Giang. 10B” [45,
tr.26]. Thế rồi Giang múc nước giúp chàng trai rửa chân. “Nhưng sự ân cần của cô còn hơn thế. Mỗi gầu nước múc lên cô không xối cho tôi tự gột mà cúi mình xuống, một tay nghiêng gầu nước dội nhè nhẹ, một tay cô cọ bùn đất ở bàn chân, ngón chân, bắp chân tôi. Ngây ra, tôi đứng yên, sững lặng cảm nhận cái ân tình hồn nhiên và bất ngờ ấy. Rất lâu, hai đứa chẳng nói gì, cô gái lặng
lẽ gột rửa cho tôi, tôi thì bất động.” [45, tr.27]. Chỉ cần một ánh nhìn lườm
nhanh, chỉ là cọ rửa chân và khoảng im lặng nhưng đó chẳng phải cảm giác xao xuyến, bị thu hút lẫn nhau của đôi trẻ sao? Điều đó khiến Giang dám mời anh lính vào nhà trọ chơi, giữ lại ăn cơm, dám nói dối bố đó là bạn học (bố là trung tá, thủ trưởng một đơn vị), còn lấy xe đạp bố đưa bạn trai về đơn vị. “Con đường đồi quạnh vắng, không ngừng uốn lượn và gấp khúc. Gió bấc lúc thuận lúc ngược, nhưng mà tôi không thấy mệt, tôi đạp xe mải miết. Tôi chưa khi nào đèo con gái. (…) Chưa từng bao giờ có một nữ nhi ngồi sau xe tôi, áp mình tin
nói được một điều gì cả, đã không kịp ngỏ một lời nào.” [45, tr.32]. Câu chuyện của đôi bạn với những cảm xúc đầu đời trong veo, tinh khiết, dù chẳng kịp nói với nhau nhiều, thậm chí cái tên Hùng là do Giang bịa ra để “đối phó” bố, địa chỉ của Giang “tôi” cũng không kịp hỏi rõ nhưng đã để lại trong nhau thành kỉ niệm chẳng thể quên trong đời. Giang vẫn gửi bố tấm ảnh của mình theo ra chiến trường với hi vọng có thể đến tay bạn trai, còn với người lính ấy sau này vẫn gặm nhấm “nỗi đau mất mát âm thầm”.
“Tôi” và Thủy trong Sách cấm cũng đã đi qua những cơn cảm xúc run rẩy, trạng thái rối bời thuở học trò tuổi 17 thật đáng nhớ. “Phần hồn của tôi hồi đó thực sự là một chiến địa nóng bỏng. Tuy không phải lúc nào lửa cũng ngùn ngụt, nhưng không bao giờ lụi, đều đều liên tục cháy âm ỉ. Những khát khao âm
thầm mà bừng rực” [45, tr.318]. Tình cảm của họ “vẫn chỉ là những cuốn sách
chuyển cho nhau qua ngăn bàn. Không gần lại được vào nhau hơn. Không một
bức thư. Không một lời. Không cả nhìn nhau” [45, tr.329]. Buổi chiều định
mệnh hôm ấy, “bom trúng thẳng vào lán học của chúng tôi (…). Non nửa lớp
10C bị vùi lấp, nhưng chỉ một mình Thủy không hồi lại được” [45, tr.330]. Có
lẽ đến lúc ấy, “tôi” mới nhận ra nỗi đau mất Thủy thấm thía đến mức nào. Sau này, “tôi” chưa bao giờ nguôi chất vấn chính mình: “Mãi mãi tôi không bao giờ tự cắt nghĩa nổi vì sao mà hồi đó tôi và Thủy lại phải như thế với nhau. Vì sao
chúng tôi không trực tiếp trao sách vào tay nhau” [45, tr.328].
Có thể thấy, tình yêu đầu đời luôn là kí ức đẹp trong mỗi con người. Nó chứa đựng tất cả nét ngây thơ, vụng dại nhưng cũng không kém phần đắm say của tuổi thanh xuân. Bảo Ninh, bằng sự tinh tế, nhạy cảm của mình, đã khiến cho độc giả thêm một lần “chạm tay vào nỗi nhớ” mỗi khi đến với những trang sách viết về tình đầu trong sáng như thế. Tình đầu khó bền lâu nhưng là thứ tình cảm có sức sống mãnh liệt nhất trong sâu thẳm mỗi trái tim yêu.