6. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Xây dựng nhân vật qua hồi ức
Những câu chuyện tình yêu trong văn xuôi viết về chiến tranh của Bảo Ninh hầu như đều có số phận riêng - thân phận tình yêu. Các nhân vật dễ bị “mắc cạn” với cuộc sống thực tại nên đa số đều ngoái lại về quá khứ với tuổi trẻ, tình yêu và chiến tranh. Vì thế tác giả thường lựa chọn phát huy tối đa vai trò của hồi ức. Điều này tỏ ra rất phù hợp khi Bảo Ninh và các tác giả đương đại sử dụng để viết về chiến tranh và tình yêu.
Trong Nỗi buồn chiến tranh, thời gian tuyến tính trở nên vô nghĩa trước dòng kí ức cuồn cuộn, thay đổi liên tục của nhân vật Kiên khi sống vật lộn giữa quá khứ - hiện tại, chiến tranh - hòa bình. Tác giả không hề nêu ra chi tiết mở đầu tác phẩm mà tất cả chỉ là sự tái hiện những đoạn hồi ức ngẫu nhiên của Kiên. Điều này khiến người đọc như rơi vào “mê cung” mà ở đó chỉ cần dòng suy tưởng của nhân vật chạm vào điểm nào đó của kí ức thì hình ảnh quá khứ hiện ra ngay, làm cho người đọc không thể biết được kết quả. Trong dòng chảy của kí ức là không gian bên trong của nhân vật, không gian tâm tưởng. Ở Kiên, song song với dòng chảy kí ức chiến tranh là kí ức tình yêu. Nỗi buồn chiến tranh, nỗi buồn tình yêu thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da diết, xót xa, hủy diệt. Những người lính như Kiên hồi ở chiến trường đã nướng nỗi buồn chiến tranh vào những cuộc chơi và sự hoài nhớ sâu đậm về mối tình với Phương. “Nỗi
buồn chiến tranh trong lòng người lính có cái gì tựa như nỗi buồn của tình yêu, như nỗi nhớ nhung quê nhà, như biển sầu lúc chiều buông trên bến sông bát ngát. Nghĩa là buồn, là nhớ, là niềm đau êm dịu, có thể làm cho người ta bay bổng lên trong thời gian quá khứ, (…) khi dừng mắt lại thì không còn là nỗi buồn nữa mà là sự xé đau trong lòng, và nhất là đừng có nhớ chạm tới những
cái chết.” [46, tr.101]. Cả một đời Kiên đã cố gắng quên Phương nhưng càng
cố gắng càng bất lực: “Anh đã gắng quên Phương, đã cố hết sức. Chỉ dở là
không tài nào quên nổi và dở nhất là vẫn cứ âm thầm mong ngóng” [46, tr.75].
“Tất cả những nhân vật nữ mà anh mê say trong sáng tác của mình rút cuộc
vẫn chỉ là những giấc mơ về Phương.” [46, tr.185]. Mối tình đã trở thành một
cái gì đó vô phương cứu vãn trong đời. Bảo Ninh để cho nhân vật tự do vẫy vùng trong hồi ức cả bản thân với nhiều cung bậc cảm xúc, gây cho người đọc những cảm giác mơ hồ về kí ức vừa căng người sử dụng hết tất cả giác quan để cảm nhận mùi vị của chiến tranh, tình yêu cùng nhân vật, mà không theo trình tự nhất định nào. Thông qua đó, tác phẩm như đang lật từng ô cửa tâm hồn của Kiên và đến lúc mở xong những ô cửa đó ta mới thấm thía hơn nỗi đau mà Kiên chịu đựng.
Hầu hết các nhân vật truyện ngắn Bảo Ninh đều được xây dựng theo dòng tâm tưởng hồi ức, sự đan xen quá khứ - hiện tại. Bùi Việt Thắng khẳng định:
“Kí ức chính là dòng hồi tưởng “đi tìm thời gian đã mất” trong tâm lí nhân vật, nối quá khứ với hiện tại, sự “móc nối” này do một hoặc hai nhân vật đảm
nhiệm”. Trong quá trình “đi tìm thời gian đã mất” ấy, con người tìm lại được
chính mình. Thời tiết của kí ức - nhan đề của truyện đã phản ánh tâm trạng hoài niệm, là nỗi nhớ về một thời đã xa. Truyện đưa ta theo dòng hồi tưởng của ông Phúc về việc làm lầm lỗi thời trẻ và cả tình yêu thầm lặng với Quỳnh, mối tình xa lắc xa lơ mà đến nay đã gần bốn mươi năm trời. Phúc đã sống trong day dứt sám hối cả khi ở trại cải tạo và khi đã được tự do. Sau bao năm kiếm tìm Quỳnh, Phúc đã sống cuộc sống vô nghĩa. Ông “chẳng đi đâu cả, ủ rũ, suy
nhược, tuyệt đối âm thầm, tuyệt đối chẳng trò chuyện, chẳng giao du, dường
như chẳng quen biết một ai trên đời” [45, tr.108]. Thậm chí việc ông tồn tại
trên đời cũng không biết để làm gì, không có ý niệm về thời gian, đầu óc buồn ngủ, trái tim uể oải. Và rời rã, buông xuôi trong buồn nản. Chỉ đến khi gặp lại Định, người bạn mà cũng là người từng tra vấn mình, ông mới biết Quỳnh không hề vào Nam như dự định mà ở lại đợi chờ ông cho đến khi mất. Cũng từ đây ông khám phá ra bí mật đời mình: “Những dòng của quá khứ xa vời vợi, đêm nay mới trở về từ đáy sâu quên lãng. Nhờ vậy mà giờ đây dù có phải
xa lìa, dù có phải mất anh mãi mãi em vẫn sẽ mãi mãi còn anh”…” [45,
tr.114]. Khám phá những ẩn chứa sâu thẳm tâm tư nhân vật chính là nét mới nhân văn trong sáng tác của Bảo Ninh, thể hiện cái nhìn đa diện về con người của nhà văn.
Theo hồi ức của nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Hà Nội lúc không giờ, bên cạnh những kỷ niệm ấu thơ về ngôi nhà số 04 với những đứa trẻ nghèo chung vui đón Tết còn cả nỗi đau trong sâu thẳm con tim khi nhận ra tình yêu thầm lặng - mối tình đầu không có thật dành cho chị Giang. “Người bộ hành đang dạo bước dọc canh khuya, lẳng lặng rẽ khỏi đời thực, âm thầm đi lẫn vào sự vật của những ngày xưa kia. Chỉ là từ bên đường này sang bên kia đường
thôi mà đã đi lùi về tận những năm nảo năm nào” [45, tr.533]. Tất cả đã trở
thành kí ức không thể phai mờ trong tâm trí nhân vật khi những gì của “năm ấy” cứ lần lượt sống dậy.
Trong truyện ngắn Rửa tay gác kiếm, kí ức, quá khứ ám ảnh và đeo đẳng người lính không chỉ trong thực tại mà đi cả vào giấc mơ. Nếu như trong thế giới hiện thực Quang che giấu nỗi đau của mình thì trong giấc mơ anh đã bộc lộ nỗi đau đớn tột cùng. Thế giới của những giấc mơ đưa Quang trở về với những buồn đau, day dứt. Đó mới là lúc anh được sống thật với bản chất con người mình, cho anh nhận diện nhân tình thế thái. Bảo Ninh đã xây dựng nên một người lính “rất người”, có lòng tự trọng, có sự tổn thương và nỗi đau bị bội
bạc không thể nào xoa dịu được. “Miệng anh nói vậy nhưng bụng anh nói khác. Đêm đêm, giữa canh khuya, Quang chỉ toàn nằm mộng thấy kẻ bội bạc, anh nấc lên tên cô ta và vừa rên ư ử vừa nói lảm nhảm. Có đêm tôi nghe thấy
trong màn anh vẳng ra tiếng khóc thút thít sụt sịt” [45, tr.274].
Thông qua sự hồi tưởng của nhân vật, nhà văn đã gián tiếp cho người đọc thấy được khuôn mặt thật của chiến tranh và số phận tình yêu bị quăng quật cùng cuộc chiến. Đó là sự tàn phá khủng khiếp của bom đạn kẻ thù, là những vết thương của đất trời, sông núi,... nhưng cứ khứa sâu vào lòng người. Trở về sau chiến tranh, nhiều nhân vật trong sáng tác của Bảo Ninh “đã phải chịu hết hồi ức này đến hồi ức khác, ngày này qua ngày khác, đêm thâu này qua đêm thâu kia”. Vì thế chiến tranh được hồi tưởng lại, quá khứ được nhớ lại trong các giấc mơ của người lính hiện lên chân thực với biết bao mất mát, đớn đau và gian khổ. Mượn kí ức để soi chiếu lại quá khứ, đó là cách để Bảo Ninh xây dựng khuôn mặt chiến tranh trong những trang viết của mình với tất cả sự sinh động và chân thực nhất.
Hầu hết các nhân vật trong sáng tác của Bảo Ninh đều nhận thức quá khứ đã xa vời và trong quá khứ ấy in dấu kỉ niệm của một thời trai trẻ, một thời yêu đương đẹp đẽ nhất trong đời người. Trong các trang viết của mình, dường như Bảo Ninh đang “cố gắng bổ khuyết phần thiếu hụt, phần phiến diện trong quan niệm con người bằng cách đào sâu vào thế giới tâm linh (...) Việc xem xét con người ở phần tâm linh sẽ đem đến các giá trị nhân văn mới (…) giàu ý nghĩa
triết học nhân sinh” [5].