6. Cấu trúc của luận văn
2.4.2. Những mối tình lặng câm
Trong các truyện ngắn của Bảo Ninh viết về chiến tranh, tình yêu và sự hi sinh vô điều kiện, người đọc không khỏi thắt lòng khi đọc Tòa dinh thự, Trại
“bảy chú lùn”. Người ta hiểu thêm về một góc khuất của tình yêu bị chiến
tranh cào xé, vằm nát và cướp đi hạnh phúc con người một cách trắng trợn, tàn nhẫn nhất. Theo dòng kí ức của người kể chuyện “tôi”, câu chuyện tình yêu, cuộc đời của dì Út và dượng đưa ta sống lại những ngày chống Mỹ gian khổ một thời. Tuổi trẻ dì tôi “áo dài, vành nón nghiêng nghiêng, một cô gái Hà
Thành là lượt, điều điệu, dạo đạp xe trên khúc đường vắng bên Bờ Hồ” [45, tr.495], tốt nghiệp trường Y. Ngày cưới “cô dâu bận áo cánh, tóc tết đuôi sam, bồng bó lay ơn, mủm mỉm cười bẽn lẽn. Chú rể áo đại cán, hàm đại úy, vóc
dáng cứng cỏi (…) quân dung tươi tỉnh nhưng mà nghiêm trang” [45, tr.495].
Thời chiến, những mối tình như thế trở thành lí tưởng của bao cặp đôi. Từ sau ngày cưới, cuộc sống của dì bắt đầu lăn lộn theo con đường binh nghiệp của chồng từ Bắc vào Nam. Suốt những năm tháng chiến tranh, chồng đi xa biền biệt, có lẽ dì chưa có một ngày được hưởng hạnh phúc lứa đôi. Hơn nữa, người chồng nghiêm trang ấy hi sinh tất cả vì nghĩa lớn mà tình riêng càng trở nên khô khan. Hòa bình lập lại, khi được chồng đón về thì dì đâu còn là dì nữa. “Dì tôi chưa già, thế nhưng đã là người già rồi, một bà má chiến khu, gầy tong teo,
xanh mét, tóc hoa râm thưa rụng, khăn rằn, bộ đồ bà ba, dép lốp” [45, tr.502].
Dì có khác nào những nàng chinh phụ thời xưa “quanh năm suốt tháng vò võ
đợi chồng ngóng con”. Đến khi người con trai duy nhất hi sinh ở Gạc Ma thì dì
không sống nổi nữa, mất cùng trong năm ấy. Cả đời dì đi theo tiếng gọi của tình yêu nhưng cuối cùng chẳng một ngày được sống trong tình yêu đúng nghĩa. Cái “tòa dinh thự” được phân cho gia đình dì tưởng phần nào giúp hai vợ chồng có được giây phút hạnh phúc lại hóa thành thứ trớ trêu, bẽ bàng của số phận. Ông đại tá về hưu sống đơn độc, cửa nhà trống trải hầu như không có đồ đạc gì, bình thản, lặng lẽ mà “lạc lõng”. Những hi sinh, mất mát ấy chẳng gì có thể bù đắp nổi.
Những mối tình lặng câm bao giờ cũng đầy ẩn ức, tội nghiệp nhất. Tình yêu Mộc dành cho Nga trong Trại “bảy chú lùn” cũng vậy. Nơi cánh rừng già cô độc, lặng lẽ đến kinh người, Mộc yêu Nga bằng một tình yêu âm thầm, vô vọng, chưa một lần dám thổ lộ (kể cả sau khi Huy chết). Mộc cũng nhận ra đó là một tình yêu đơn phương gói trọn trong cuộc đời trai trẻ và chôn vùi xuống mồ sâu. Với anh, được chăm sóc Nga “khi săn được con thú…hay kiếm được quả bưởi rừng về tặng, thấy Nga vui thích, được ngắm Nga cũng là niềm hạnh
phúc. Anh mong mỏi được Nga đáp lại nhưng chưa bao giờ ép buộc Nga. Đến khi Nga yêu người khác, sinh con cho người khác, anh không những không thay đổi mà còn cảm thấy “hạnh phúc tột đỉnh” khi đón nhận cháu bé. Thế giới tình cảm vô cùng phức tạp và đầy bí ẩn, chẳng thể dùng lí trí để giải thích cho tình cảm Mộc dành cho Nga và ngược lại. Đến khi Nga mang theo cả con bỏ đi (đi tìm hi vọng với người mình yêu), thì bao cảm xúc dồn nén trong Mộc không thể giấu được nữa. “Lòng đầy tuyệt vọng, tôi lao mình ra phía bờ sông”. Tiếng Mộc gọi Nga từ bờ dốc cao, những lời van xin Nga ở lại, khi thì “miệng rên rỉ”, khi đau đớn kêu gọi, khi đau đớn gào lên, khi kêu lên đấm ngực: “Hãy quay về
ngay. Làm khổ người ta như vậy là đủ rồi nghe chưa.” [45, tr.137] diễn tả bao
nỗi thống khổ trong anh. Anh yêu Nga, sẵn sàng hi sinh vì mẹ con Nga mà không một lần được Nga đáp lại. Tình yêu không phải là thứ cho đi và nhận lại một cách dễ dàng. Nga chỉ có thể nói “em không thể. Hãy tha lỗi cho em”, chỉ có thể để lại con cho Mộc nuôi. Mộc sẽ lại tiếp tục sống với “một niềm hi vọng đau buốt thọc vào tim”: “Có thể Nga sẽ lại về với mình, với Nương…”.
Chiến tranh tàn phá nhân tính trong cuộc chiến, bịt chặt cả con đường trở lại với bản thể sáng trong của tâm hồn con người. Những mối tình trong chiến tranh, cái sợi chỉ mỏng manh níu kéo con người bền bỉ vượt qua chiến tranh ác liệt, cái ngọn lửa nuôi nấng khát vọng được sống trong hạnh phúc thời bình nhiều lúc tưởng đã phụt đứt trong lửa đạn. Tình yêu muôn đời vẫn thế, gắn liền với cái đẹp, với nhân tính, là cái đối lập với bạo lực hủy diệt nhân tính.
Tiểu kết chương 2
Chiến tranh đã lùi xa nhưng nó để lại biết bao nhiêu bi kịch cuộc đời, mà trên hết là con người. Thân phận con người, thân phận tình yêu trong sáng tác Bảo Ninh được nhìn, được thể hiện theo quan niệm mới, bị chi phối bởi cuộc chiến tàn khốc. Chiến tranh đã chia cắt tình yêu, làm cho con người sống trong cô đơn, dằn vặt, trong nỗi đau suốt đời không dứt. Chiến tranh làm cho những con tim suốt đời vẫn đập nhịp yêu thương nhưng mãi mãi không bao giờ đến được với nhau. Bi kịch cuộc đời, bi kịch tình yêu của các nhân vật như một sự lên án gay gắt đối với chiến tranh, đối với sự hủy diệt.
Khi viết về tình yêu và những khao khát bản năng con người, Bảo Ninh không gợi ở người đọc sự dung tục về xác thịt mà đem đến một cảm xúc mới. Niềm trăn trở với những góc khuất của con người cá nhân với nỗi đau thầm kín và nỗi niềm riêng tư không dễ gì bộc bạch. Tất cả đều nhằm thể hiện hoài bão khám phá đến tận cùng con người đời tư, khám phá đến tận cùng số phận của con người sau chiến tranh trong cái nhìn đa diện về con người của nhà văn.
Ở bất cứ hoàn cảnh nào khi yêu thì cuộc đời cũng đẹp, cuộc sống có ý nghĩa và cũng vì thế mà khi tình yêu sụp đổ thì đau thương, nỗi buồn cũng đi vào tim, vò xé tâm hồn con người. Nhưng tình yêu là thế, hạnh phúc hay đau khổ, mất mát, chính là điều kiện để tình yêu còn đập mãi trong trái tim con người, là nguồn sống của con người
Nhận thức về số phận con người, thân phận tình yêu gắn liền với hạnh phúc và đau khổ, dường như đó là tất cả những gì thực sự ý nghĩa trong cuộc đời con người. Văn học quan tâm đến hạnh phúc cũng như nỗi buồn của cá nhân con người là góp phần nâng cao giá trị của con người, bồi dưỡng nhân cách và hoàn thiện con người hơn.
Chương 3
MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CHỦ ĐỀ TÌNH YÊU ĐÔI LỨA TRONG VĂN XUÔI VIẾT VỀ CHIẾN TRANH
CỦA BẢO NINH 3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật
3.1.1. Xây dựng nhân vật qua ngoại hình và ngôn ngữ cơ thể
Khi xây dựng nhân vật thể hiện chủ đề tình yêu đôi lứa, người đọc dễ nhận thấy Bảo Ninh nhiều lần chú trọng miêu tả ngoại hình và ngôn ngữ cơ thể, nhất là các nhân vật nữ trẻ trung, quyến rũ.
Miêu tả ngoại hình nhân vật là một thủ pháp nghệ thuật được rất nhiều nhà văn quan tâm và thể hiện thành công. Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bề ngoài của nhân vật (diện mạo, hình dáng, trang phục, tác phong…) được biểu hiện trong tác phẩm. Qua ngoại hình, người đọc có thể dự đoán hay hình dung được tính cách, phẩm chất, tâm hồn của nhân vật. Còn ngôn ngữ cơ thể như cử chỉ, điệu bộ, thân thể,…đều trở thành kí hiệu chuyển tải ý nghĩa nhằm mục đích giao tiếp. Đôi khi ngôn ngữ cơ thể (phương tiện giao tiếp phi ngôn ngữ) có thể còn thông báo được nhiều hơn những gì nói ra bằng lời.
Trong Nỗi buồn chiến tranh, nhân vật được nhà văn dành nhiều bút lực miêu tả là Phương, từ khi là một nữ sinh mới lớn đến sau này là người đàn bà phóng túng. Ấn tượng trong tình yêu thường đi liền với xúc cảm ban đầu của thân thể khi nhìn, đụng chạm với một thân thể giới khác. Phương hiện lên đầy sức cuốn hút khó cưỡng lại: “thân hình mềm mại của người bạn gái… Và khuôn mặt trắng mịn… mái tóc ướt nặng, bờ vai, đôi chân dài, thân thiết, tuyệt mĩ” [46, tr.131]. Và “Kiên không nhận thấy mình đã bật mở hết cúc áo của Phương cho tới khi hai bầu vú trắng phau bật ra… Kiên không nhận thấy là miệng
mình đã ngậm chặt lấy đầu vú của Phương… Anh mút nhè nhẹ” [46, tr.154].
Đó là thân thể của một nữ sinh mới lớn với những khao khát rất bản năng có phần phóng khoáng. Thân thể ấy lại được khắc họa trong không gian hồ Tây, gắn với thiên nhiên, chính là phần tự nhiên tuyệt mĩ nhất. Thân thể ấy đầy sức quyến rũ, lôi cuốn, mê hoặc đối với giới khác. Những hành động được thực hiện như bị mê hoặc của Kiên chính là cách để nhà văn nhấn mạnh sự hấp dẫn của thân thể nữ. Đó là thân thể báo hiệu sự nổi loạn của một cá nhân trong thời chiến, “vì sợ mà chẳng sợ gì nữa”.
Trên chuyến tàu đêm Phương tiễn Kiên vào tuyến lửa, sự sợ hãi lo âu xen lẫn lòng biết ơn Phương, hai người đã sống vội, sống gấp như ngày mai không còn được sống: “quấn chặt lấy nhau cả hai đều mê mẩn mù mịt trong mộng mị êm đềm ngây dại… Phương mềm mại, cựa quậy, ngoan ngoãn duỗi mình ra hay cuộn mình lại, thoải mái, buông lơi, dại dột… hai đứa lúc thì nằm áp mà
vào nhau, lúc thì nằm úp thìa, thanh thản, hài hòa và kỳ quặc” [46, tr.210].
Thân thể tuyệt đẹp, lõa lồ, phô phang của Phương khi tắm: “Phương đứng thẳng. Tuyệt mĩ, ướt át đưa tay lên sửa tóc… rồi nhẹ nhàng như múa xoay lưng lại, uyển chuyển bước lên bờ. Không buồn nhìn ngó xung quanh… Hai cánh tay đẹp đẽ, hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây rắn rung lên nhè nhẹ; cái eo mịn màng phẳng phiu, hơi thót vào một chút đến nỗi đám lông đen dày mịn giữa cặp đùi tròn trĩnh trông như một miếng đệm nhung; đôi chân đẹp như tạc, dài
và chắc mềm mại với làn da như sữa đặc” [46, tr.274]. Chính giây phút này đã
thay đổi tâm lí, chuyển hướng hành động của Kiên, bằng sự hẹp hòi u muội, anh đã gạt Phương ra khỏi cuộc đời mình, bỏ rơi nàng mà trước đó anh từng muốn bỏ tất cả chỉ cần bên Phương. Bằng việc miêu tả vẻ đẹp cơ thể Phương, Bảo Ninh đã dự cảm về tấn bi kịch tình yêu đớn đau của họ.
Mười năm sau trở về, điều đầu tiên Kiên cảm nhận ở Phương vẫn là “thân
hình dong dỏng, bận chiếc áo ngủ sáng màu bước nhẹ ra hành lang”, vẫn là
cánh tay mềm mại, tuyệt trần, choàng quấn lấy cổ anh. “Nàng khẽ cọ má vào
Họ vẫn dành cho nhau “cả một trời nhớ thương”, không cần cất thành lời nhưng trái tim nhạy cảm của họ đều cảm nhận được vực sâu khoảng cách không thể khỏa lấp.
Gắn với tuổi thanh niên của Kiên trước khi nhập ngũ còn là thân thể đầy khơi gợi của chị Hạnh trong khu chung cư. Thân thể căng tròn đầy sức sống đã cho Kiên những rối loạn đầu đời và rung lên niềm tê dại cháy khát: “Kiên thở hực lên… một tấm thân phụ nữ, mùi da thịt ngây ngây của đôi vai, của cặp vú
mát rượi mồ hôi dưới làn áo mỏng” [46, tr.70]. Hay thân thể đầy bản năng giữa
Kiên và người đàn bà câm, “chị chồm mình tới, choàng tay ôm lấy cổ anh, riết miệng vào môi anh một cái hôn xoắn riết, nóng rực và ươn ướt…. Và đêm ấy, còn im lặng hơn cả chị, anh chiếm đoạt chị một cách cuồng bạo, khốc liệt, giằng xé, thẳng thừng tàn phá, đâm vào chị nỗi đơn độc bí ẩn, sắc như dao,
đầy hiểm nghèo của anh” [46, tr.126 - 127] cho thấy chị âm thầm cam chịu tính
cách thất thường, khủng hoảng của Kiên.
Trong truyện ngắn Bảo Ninh, ta cũng bắt gặp nhiều bức chân dung gợi cảm, khao khát yêu và được yêu của các nhân vật. Trong Trại “bảy chú lùn”, Nga xuất hiện nơi cánh rừng già đã trở thành điểm thu hút đối với các chàng lính cô độc: “Một cô gái trẻ măng, người cao, cân đối, nước da bánh mật, tóc
tết đuôi sam”, khuôn mặt thanh tú hết sức ưa nhìn, “giọng hát thì tuyệt hay, khi
vút cao, khi bất ngờ tắt lặng” [45, tr.128]. Rõ ràng Nga căng tràn sức trẻ, sức
sống nhưng có chăng đó cũng là nguyên nhân khiến cả Huy và Mộc đều thầm yêu cô mà không dám thổ lộ. Sau này, những ngày tháng cô đơn, chờ đợi trong vô vọng có ngày người mình yêu trở lại, mọi dấu ấn lại in hằn trên khuôn mặt
cô: “Cô già đi, trên vừng trán đẹp đẽ bắt đầu thoáng những nếp nhăn, má tái
lại và hõm xuống” [45, tr.135]. Còn Mộc hiện lên với vóc người lùn, “to
ngang, bè ra. Vai rộng lạ lùng, lưng gấu, hơi cong cong. Da dẻ dường như dày cộp, màu rỉ sắt nom thô và ráp. Tay chân ngắn nhưng rất khoẻ, không cuồn cuộn thịt mà xù xù (…) còn khuôn mặt, ít khi thấy một bộ mặt nom thô đến như
thế” [45, tr.118]. Ngoại hình ấy hé lộ tính cách trầm tính, chủ yếu sống nội tâm của anh. Bởi thế Mộc chẳng bao giờ dám thổ lộ tình cảm với Nga, chỉ có những quan tâm, chăm sóc ấm áp và tình yêu thương với hai mẹ con Nga vô bờ bến.
Diệu Nương trong Gió dại lại mang một vẻ đẹp hư ảo, huyền bí: "một thân hình thon thả, một dáng đi uyển chuyển. Suối tóc xõa trên lưng, … Một bóng ma. Một bóng ma tha thướt và quyến rũ mềm mại và sống động, nhưng có
thể bỗng chốc tan biến đi” [45, tr.55]. “Tấm thân óng ả…đượm một vẻ gì quá
đỗi đàn bà, đàn bà hơn tất cả những người đàn bà khác nhập lại” [45, tr.77].
Cô là ca sĩ ngụy Sài Gòn “bị chiến sự thình lình cầm giữ trong vùng giải phóng”. Diệu Nương thích hát nhạc vàng, “nguỵ ca” những lời bài hát là “nỗi niềm của thảo nguyên. Thảo nguyên tự do, mênh mông vô tận chạy hút về phương trời xa xăm, không biết đến các tuyến tiền duyên, không màng gì tới
chết chóc, trận mạc, bom pháo, giết chóc…” [45, tr.56]. Miêu tả nhân vật với
vẻ đẹp huyền bí, thoắt ẩn, thoắt hiện với những lời ca mang “nỗi niềm của thảo nguyên” ấy, phải chăng Bảo Ninh muốn gửi gắm khát vọng tự do mãnh liệt, khát khao được yêu của con người thời chiến? Còn Tuấn trong truyện lại được khắc họa với hình ảnh “vóc người anh cao, ốm yếu, võ vàng, cổ lộ hầu, một vết sẹo dữ dội do đạn bắn thẳng cày chéo từ mang tai xuống cằm. Miệng anh vì thế
méo đi, cho anh cái biệt danh Tuấn “mếu” ” [45, tr.70]. Tuấn là người “lầm lì,
ít nói lạ lùng và nói miễn cưỡng”, “tuyệt đối thờ ơ lãnh đạm”. Nhưng cái tính khí lạnh nhạt, bàng quan với tất thảy ấy lại cho thấy anh ung dung tự tại, điềm nhiên bình thản làm nhiệm vụ, không nề hà gian khổ, chẳng bao giờ kêu ca. Trong tình yêu, Tuấn là chàng trai thuỷ chung. Trong anh ẩn chứa một tình yêu cháy bỏng, âm ỉ dành cho Diệu Nương. Anh làm được điều mà các chàng lính ngọt mồm khác không làm được: cùng Diệu Nương bỏ trốn để thực hiện ước nguyện của cô, ước nguyện tự do. Nhưng cuối cùng mối tình của họ không được chấp nhận và rơi vào tình trạng bi thương, kết thúc đau khổ.
Nhân vật Giang trong Hà Nội lúc không giờ là cô gái mười bảy tuổi có
môi mòng mọng hơi bậm lại, cái cổ cao trắng ngần… đôi lông mày thanh tú,