6. Cấu trúc của luận văn
2.4.1. Những hi sinh quên mình
Sự hi sinh trong tình yêu có thể hiểu là cùng nhau đối mặt với mọi thử thách, mọi thế lực muốn cản trở tình yêu; là đối xử với người mình yêu hơn cả chính bản thân mình. Điều này làm nên tình yêu muôn đời của con người. Trong những tác phẩm viết về chiến tranh của Bảo Ninh, bạn đọc có dịp được chứng kiến nhiều câu chuyện tình yêu và sự hi sinh vô điều kiện xúc động như vậy, nhất là qua các nhân vật nữ.
Trước hết là tình yêu của nhân vật Phương dành cho Kiên trong Nỗi buồn
chiến tranh. Tình yêu thuở học trò của họ trong sáng, hồn nhiên mà nồng nhiệt
biết bao. Nhưng có lẽ so với Kiên, Phương trưởng thành hơn, chín chắn hơn trong suy nghĩ và hành động. Ngày cuối cùng của tuổi học trò, biết rằng rồi đây
Kiên sẽ lên đường chiến đấu như bao thanh niên thủ đô ngày ấy, Phương đã rủ Kiên trốn khỏi trường ra bờ Hồ Tây những mong có thể dành cho người mình yêu những gì tốt đẹp nhất. Ngày Kiên chính thức lên đường đi B, trong những giây phút khắt khe nhất của định mệnh, Phương sẵn sàng liều lĩnh đem sinh mệnh mình để đổi trao lấy một vài khắc giây cuồng điên hạnh phúc với người yêu. Vẫn kệ, vẫn mặc kệ đời, kệ, mặc kệ đạn bom và khói lửa. Có ai ngờ được Phương dám đưa Kiên cả chặng đường vào tận cửa cuộc chiến như thế. Phương vì anh mà “đang dấn thân vào một tình thế bất trắc khôn lường. Song, Phương
có vẻ khá bình thản” [46, tr.196]. Phương không nỡ rời xa Kiên, không nỡ để
Kiên độc hành trước khi gặp đồng đội, nên mỗi khi Kiên giục nàng xuống để quay lại Hà Nội, thì nàng chỉ càng thêm nấn ná: “Em đi với anh một chặng
nữa”, “anh không muốn em đi cùng với anh sao?”. Kiên chỉ biết trào nước
mắt. “Toàn thân anh trĩu xuống bởi tình yêu, lòng biết ơn, bởi nỗi lo âu và bởi
một hạnh phúc lớn quá sức chịu đựng của tâm hồn” [46, tr.201]. Rõ ràng, vì
yêu mà Phương dám bất chấp tất cả những hiểm nguy, dám đặt cược cả mạng sống để được đồng hành cùng người mình yêu. Phương sau này không là người phụ nữ "trung hậu đảm đang", không là "người đàn bà đoan trang mẫu mực", không làm người vợ thuỷ chung của Kiên sau chiến tranh nhưng những gì đẹp nhất, trọn vẹn nhất của tình yêu cô đã dành cho Kiên.
Ngoài Phương, “những khuôn mặt đàn bà mến thương” trong tác phẩm là Lan, Hòa, người đàn bà câm, mỗi người yêu Kiên với nỗi niềm riêng nhưng đều có điểm chung là dám hi sinh vì người mình yêu. Lan vẫn ở Đồi Mơ sống trong chờ đợi và hi vọng có ngày Kiên trở lại, sẵn lòng làm “một nơi, một chốn
anh về” nếu có ngày không may có chuyện xảy ra. Hòa hi sinh tính mạng của
mình, trước hết vì nhiệm vụ làm giao liên, vì bảo vệ đồng đội, nhưng cao hơn thế còn vì Kiên, vì người cô yêu. Còn người phụ nữ câm, ít được miêu tả bằng Phương, nhưng giữ một vai trò không kém phần quan trọng trong tác phẩm. Phương giống chị ở chỗ cả hai cùng bị cuốn hút bởi nghệ thuật, Phương bởi
những bức tranh của cha Kiên - "cô như thể bị thu mất hồn" [46, tr.142], chị bởi những câu chuyện của Kiên - "tất cả những lời lẽ rối mù ấy của anh đối với
chị mỗi ngày một thêm quyến rũ, như là bùa ngải, như là phép chài ếm" [46,
tr.123]. Phương và người phụ nữ tật nguyền này gặp nhau ở tình yêu đối với nghệ thuật và lòng can đảm bảo vệ nó. Nhưng nếu Phương là người nhóm lửa để đốt đi những bức tranh của cha Kiên, thì người đàn bà câm, ngược lại, ngăn hành động thiêu hủy của Kiên. Chính chị cũng là người duy nhất nghĩ đến việc cất giữ bản thảo của anh và tìm cách đưa tác phẩm đến với độc giả. Chị biết
“chị chẳng là một cái gì cụ thể đối với Kiên. Anh lẫn chị với hết người này
sang người nọ, cả những người chết với những hồn ma” [46, tr.123] nhưng sự
im lặng của chị lẽ nào là một sự im lặng thực sự, một sự im lặng có ý thức? Chính Kiên đã từng nói: "Chị hãy giúp tôi nhớ lại (…) nhớ lại từ đầu (…) Bắt
đầu từ cái sân thượng này" [46, tr.121]. Phải chăng im lặng để hiểu nhau hơn.
Hiểu nhau trong sự im lặng.
Nếu những trang văn viết về chiến tranh nhuốm đầy cảm giác bi kịch, những lời văn đẹp, đắm say và đau đớn, xót xa dành cho tình yêu thì Bảo Ninh thực sự đã dành cho phụ nữ một vị trí trang trọng trong tác phẩm của mình. Đặc biệt ông xoáy sâu khai thác vẻ đẹp tình yêu và sự hi sinh quên mình cho người mình yêu của họ. Chính điều đó khiến người đọc luôn đau đáu trăn trở về vấn đề muôn thuở: phụ nữ - tình yêu - hạnh phúc.