6. Cấu trúc của luận văn
2.3.1. Những đòi hỏi bản năng lên tiếng
Bản năng của con người thuộc về bản thể tự nhiên nhất, nằm ngoài vùng che chắn của ý thức. Một trong những biểu hiện rõ nét của con người bản năng là yếu tố bản năng tính dục. Đó là sự giao thoa giữa cảm xúc và tình yêu, là biểu hiện khát vọng hạnh phúc chính đáng mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975, hình ảnh con người bản năng hầu như vắng bóng, những khát khao thầm kín bị kìm nén đến mức tối đa. Ngay cả tình yêu đôi lứa cũng phải gắn liền với tình yêu nước thiêng liêng. Từ sau năm 1975, nhất là từ sau 1986, khi mọi ràng buộc bị bứt phá, cảm xúc vỡ òa, những ẩn ức dồn nén được giải tỏa, bản thể của con người mới có cơ hội được đào sâu, khắc họa như một nhu cầu tất yếu cần được thỏa mãn. Bên cạnh con người xã hội, con người bản năng cũng được các nhà văn tập trung phản ánh. Tình yêu, tình dục lại trở thành vấn đề muôn thuở của con người. Hàng loạt những ngòi bút của văn xuôi đương đại như Nguyễn Huy Thiệp, Dương Hướng, Chu Lai, Võ Thị Hảo, Nguyễn Ngọc Tư, Hồ Anh Thái, Y Ban, Nguyễn Đình Tú, …dùng bản năng như một phương tiện nghệ thuật để chuyển tải nhiều vấn đề trong đời sống hiện đại, nhất là khi viết về đề tài tình yêu.
Trong tiểu thuyết của Dương Hướng, những người đàn bà chờ chồng và người yêu ra trận, giày vò điên cuồng bởi ước mơ làm mẹ. Họ sẵn sàng chấp nhận tất cả - ngoại tình, loạn luân, giả làm gái điếm - để thực hiện được ước mơ đó, khi những người lính của họ không trở về, hoặc có nhưng thương tật hay vô sinh. Hai đứa trẻ của Bến không chồng - con của Hạnh và Thắm - đều là kết quả của những mối tình cấm đoán. Trong truyện ngắn Hai người đàn bà xóm trại (1992) của Nguyễn Quang Thiều, dưới một mái nhà tranh, hai chinh phụ trẻ - Ân và Mật - sống với nhau như chị em. Nhiều cuộc chiến qua đi, họ chờ, "chờ đến phát ốm". Không thể có con, nhưng thiên hướng làm vợ và làm mẹ day dứt: "Mấy hôm trước em cũng nằm mơ. Em thấy anh ấy về và (…) em
có mang. Lúc tỉnh dậy sờ bụng cứ thấy khang khác (…) Giá có đứa con thì họ
đi đến bao giờ cũng được” [63]. Sâu thẳm, quyết liệt, bản năng đó nhiều lần
kéo họ đến bên bờ vực của ngoại tình. Trớ trêu thay hai lần Bấc, chồng Ân, trở về đều không gặp vợ mà gặp Mật khiến cô có những cảm xúc lạ. Lần đầu, Bấc về, cô “thấy máu chảy lên dào dạt, thấy mặt nóng rát và nhớ về những giấc mơ”. Lần thứ hai, "Mật tiễn Bấc lên đến mặt đê. Bỗng Mật ôm lấy Bấc khóc nấc lên (…) Bấc không nói gì. Anh ghì Mật vào lòng. Cả hai người run lên.
Mật vội vã đẩy Bấc ra..." [63]. Dần dần, ngay trong mộng, người Mật thường
gặp không phải là chồng mình mà là Bấc.
Còn ở Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, các nhân vật chính đều có một cuộc sống tình dục không hề đơn giản, ngay cả Quảng, người chồng mới của Thai. Đau khổ vì ghen tuông, cái nhìn của Quảng đặt lên Thai là cái nhìn yêu thương nhưng dò xét. Ta thấy ở Quảng những thoả mãn đến từ thống khổ. Quảng hả hê vì bị hành hạ - “Tôi càng âu yếm, chiều chuộng lại càng bị ghét.
Thậm chí đôi khi (Thai) còn có vẻ căm thù tôi” [7], khoan khoái vì được thổ lộ
điều đó với chính tình địch của mình - “Nó là cả một nỗi khổ tâm của riêng tôi, mà nhục nhã ! Bởi vì tôi cứ suốt đời phải ghen với ông (…) ghen với một người
đã chết” [7].
Khai thác truyện ngắn viết về chiến tranh của Bảo Ninh, ta thấy người cầm bút nhiều lần xô đổ bức tường thành trong quan niệm, luân lí đạo đức Á đông để tình yêu và khao khát bản năng của con người có cơ hội bộc bạch, cựa quậy.
Hà Nội lúc không giờ là câu chuyện tình yêu của anh Trung, của Pét xồm
với chị Giang và của thằng bé 13 tuổi đối với chị. Họ đều sống ở căn nhà số 4. Chiến tranh khiến tất cả mọi người phải lên đường, khiến lũ trẻ nhà số 4 phải xa nhau. Trong ngày lễ tân binh, lũ trẻ đã ngậm ngùi trước những giọt nước mắt của chị Giang khi tiễn anh Trung lên đường nhập ngũ. “Chen bừa đi, vấp dúi dụi, không thấy ai cả, không thấy gì hết, mắt dại đi, tóc xõa tung, thở hổn hển, cô nhào tới chỗ Trung. Anh chàng chen bật mấy người đang đứng chắn
mất lối, rồi gần như hùng hổ, lao xộc tới chộp lấy Giang, ôm choàng lấy, ghì chặt.” “Khác với các đợt trước, đợt lính nghĩa vụ này phần đa đều như Trung, tuổi còn rất trẻ, vì vậy ít thấy cảnh vợ tiễn chồng, thế nhưng bù lại người ta thấy xuất đầu lộ diện khá nhiều cặp chàng nàng như Trung và Giang. Và có lẽ cũng như Giang và Trung, tất cả những vụ yêu đương đó đều là những mối tình non dại, đầy rụt rè và sợ sệt, bấy lâu chẳng dám lộ mình mãi đến giây lát phải chia lìa mới không còn đừng nổi. Ngay trước mắt bao người mà Giang liều lĩnh xoắn mình vào Trung. Xoay lưng lại với thiên hạ, tóc đổ xõa xuống vai. Giang đứng úp người vào Trung, hai cánh tay vòng lên ôm lấy cổ người yêu. Còn Trung, hai bàn tay to tướng táo tợn lùa sâu vào trong áo len của Giang, ghì riết lấy Giang từ bên trong. Bao nhiêu người thở dài, ngậm ngùi, nhìn tránh đi.
[45, tr.553].
Nếu những khát khao muốn được gần gũi người yêu giữa anh Trung và chị Giang được coi như một “điều hiển nhiên” của lứa đôi thì những cảm giác ham muốn của cậu bé 13 tuổi với Giang là khám phá táo bạo của Bảo Ninh.
“Trong ánh lửa, nó thấy anh Trung chị Giang ngồi sát vào nhau, và hơn thế
nữa, còn ôm chặt nhau. Nó cảm thấy cùng lúc cả hơi lửa nóng hừng hực, cả
hơi thở của ban mai lạnh lẽo” [45, tr.549]. Sau này, trong tâm hồn người lính
hậu chiến có điều gì đó chua xót - phải chăng đó là sự thấu hiểu về thân phận tình yêu trong chiến tranh.
Giang, Khắc dấu mạn thuyền đặt tình yêu dưới mưa bom đạn nổ, ghi dấu
một lần gặp gỡ mà không bao giờ có lần thứ hai, không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng ngay kể cả trong những khoảnh khắc ngắn ngủi nhất thì họ cũng chẳng thể quên cảm giác được gần gũi nhau đến thế. Chàng lính trẻ 17 tuổi lém lỉnh, có phần “tinh quái” đã hạnh phúc biết bao khi được Giang đưa vào đơn vị. Dẫu chỉ một lần thôi cũng đủ để nhớ mãi: “Chiến tranh, đời lính, tuổi trẻ, mọi sự là như thế, chỉ thế thôi, thoảng nhanh. Thoảng nhanh nhưng không tắt lịm. Chỉ thế thôi nhưng sau này cứ nhớ mãi. Trở thành nỗi đau. Những nỗi đau mất
mát âm thầm.”.”Tôi thì không bao giờ quên cô ấy, mặc dù thực ra là có gì đâu một tình cờ như thế, một gặp gỡ vẩn vơ, lưu luyến mơ hồ gần như không có thật
mà năm tháng cuộc đời cứ mãi chồng chất lên muốn xóa nhòa.” [45, tr.34].
Anh lính trong Khắc dấu mạn thuyền nhân việc được nhờ chuyển thư về thành phố nhưng gặp mưa, gặp bom mới gặp được người con gái ấy. Họ đã cùng nhau trải qua giây phút sinh tử đáng sợ: “Chúng tôi vẫn nằm, ôm riết lấy nhau. Dường như cả hai đã hoàn toàn tê liệt, không thể nào ý thức được, không thể nào cảm nhận nổi cái sự sống sót ngoài dự kiến này. Lặng đi như thế khá lâu,
cô gái mới đụng cựa thân mình, duỗi người ra khỏi tôi.” [45, tr.169]. Họ đã
hẹn nhau trở về điểm hẹn. Nhưng chiến tranh, bom đạn “đâu phải trò đùa”, họ chẳng có lần thứ hai gặp lại. “Lẽ ra thì đấy không thể là lần cuối cùng, bởi vì lẽ ra thì tôi đã trở về được căn phòng hồi đêm ấy và gặp lại được người con gái
ấy của tôi.” [45, tr.170].
Có thể thấy, tình yêu, tuổi trẻ, ham muốn bản năng là cách thể hiện con người “người” nhất và sống động nhất. Nó giống như cơn “gió dại” mà không luân lí nào có thể ngăn cản. Truyện ngắn Gió dại để lại trong lòng độc giả nhiều trăn trở, xót xa về Diệu Nương, về những góc khuất của người lính nơi chiến trường. Diệu Nương là ca nữ ngụy, kỹ nữ, bởi chiến tranh mà xô dạt tới làng Diêm. Nàng hát hay, thân hình thon thả, dáng đi uyển chuyển - vẻ đẹp đầy nhục cảm, quá đỗi đàn bà. Cô sống buông thả, tự do phóng đãng, tách khỏi cộng đồng, và ngày nào cũng hát, giọng ca huyễn hoặc quỷ ám. “Người ta đồn rằng đêm đêm cánh đàn ông vẫn mò mẫm tới túp lều nát của cô ở ven sông”
[45, tr.60]. Cả linh mục cũng vậy. Đến bộ đội ta, dù bị cấm cũng không cầm lòng được trước đàn bà làng Diêm: “thời gian trôi qua quan hệ vụng trộm giữa các khẩu đội pháo với những túp lều rách nát trong làng đã thầm lén in lên mặt
cỏ một lối mòn (…) đêm xuống đó là đường ân tình” [45, tr.65]. Phải chăng
Diệu Nương, những người đàn bà làng Diêm kia là những cơn gió nghịch, có thể khiến người ta bị cảm nhưng dường như chẳng ai muốn tránh nó? Họ muốn được sống, được bộc lộ phần sâu kín nhất của mình?
Khi bản năng lên tiếng và khi ý thức về bản năng đòi hỏi, con người nhiều khi mặc kệ tất cả. Họ muốn quên đi mọi thứ xung quanh mình. Chỉ còn những ôm siết, ôm thật chặt, thỏa sức hôn nhau, quấn riết vào nhau…tận hưởng những giây cuối cùng của tuổi thanh xuân còn vương lại.