6. Cấu trúc của luận văn
3.1.1. Xây dựng nhân vật qua ngoại hình và ngôn ngữ cơ thể
Khi xây dựng nhân vật thể hiện chủ đề tình yêu đôi lứa, người đọc dễ nhận thấy Bảo Ninh nhiều lần chú trọng miêu tả ngoại hình và ngôn ngữ cơ thể, nhất là các nhân vật nữ trẻ trung, quyến rũ.
Miêu tả ngoại hình nhân vật là một thủ pháp nghệ thuật được rất nhiều nhà văn quan tâm và thể hiện thành công. Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bề ngoài của nhân vật (diện mạo, hình dáng, trang phục, tác phong…) được biểu hiện trong tác phẩm. Qua ngoại hình, người đọc có thể dự đoán hay hình dung được tính cách, phẩm chất, tâm hồn của nhân vật. Còn ngôn ngữ cơ thể như cử chỉ, điệu bộ, thân thể,…đều trở thành kí hiệu chuyển tải ý nghĩa nhằm mục đích giao tiếp. Đôi khi ngôn ngữ cơ thể (phương tiện giao tiếp phi ngôn ngữ) có thể còn thông báo được nhiều hơn những gì nói ra bằng lời.
Trong Nỗi buồn chiến tranh, nhân vật được nhà văn dành nhiều bút lực miêu tả là Phương, từ khi là một nữ sinh mới lớn đến sau này là người đàn bà phóng túng. Ấn tượng trong tình yêu thường đi liền với xúc cảm ban đầu của thân thể khi nhìn, đụng chạm với một thân thể giới khác. Phương hiện lên đầy sức cuốn hút khó cưỡng lại: “thân hình mềm mại của người bạn gái… Và khuôn mặt trắng mịn… mái tóc ướt nặng, bờ vai, đôi chân dài, thân thiết, tuyệt mĩ” [46, tr.131]. Và “Kiên không nhận thấy mình đã bật mở hết cúc áo của Phương cho tới khi hai bầu vú trắng phau bật ra… Kiên không nhận thấy là miệng
mình đã ngậm chặt lấy đầu vú của Phương… Anh mút nhè nhẹ” [46, tr.154].
Đó là thân thể của một nữ sinh mới lớn với những khao khát rất bản năng có phần phóng khoáng. Thân thể ấy lại được khắc họa trong không gian hồ Tây, gắn với thiên nhiên, chính là phần tự nhiên tuyệt mĩ nhất. Thân thể ấy đầy sức quyến rũ, lôi cuốn, mê hoặc đối với giới khác. Những hành động được thực hiện như bị mê hoặc của Kiên chính là cách để nhà văn nhấn mạnh sự hấp dẫn của thân thể nữ. Đó là thân thể báo hiệu sự nổi loạn của một cá nhân trong thời chiến, “vì sợ mà chẳng sợ gì nữa”.
Trên chuyến tàu đêm Phương tiễn Kiên vào tuyến lửa, sự sợ hãi lo âu xen lẫn lòng biết ơn Phương, hai người đã sống vội, sống gấp như ngày mai không còn được sống: “quấn chặt lấy nhau cả hai đều mê mẩn mù mịt trong mộng mị êm đềm ngây dại… Phương mềm mại, cựa quậy, ngoan ngoãn duỗi mình ra hay cuộn mình lại, thoải mái, buông lơi, dại dột… hai đứa lúc thì nằm áp mà
vào nhau, lúc thì nằm úp thìa, thanh thản, hài hòa và kỳ quặc” [46, tr.210].
Thân thể tuyệt đẹp, lõa lồ, phô phang của Phương khi tắm: “Phương đứng thẳng. Tuyệt mĩ, ướt át đưa tay lên sửa tóc… rồi nhẹ nhàng như múa xoay lưng lại, uyển chuyển bước lên bờ. Không buồn nhìn ngó xung quanh… Hai cánh tay đẹp đẽ, hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây rắn rung lên nhè nhẹ; cái eo mịn màng phẳng phiu, hơi thót vào một chút đến nỗi đám lông đen dày mịn giữa cặp đùi tròn trĩnh trông như một miếng đệm nhung; đôi chân đẹp như tạc, dài
và chắc mềm mại với làn da như sữa đặc” [46, tr.274]. Chính giây phút này đã
thay đổi tâm lí, chuyển hướng hành động của Kiên, bằng sự hẹp hòi u muội, anh đã gạt Phương ra khỏi cuộc đời mình, bỏ rơi nàng mà trước đó anh từng muốn bỏ tất cả chỉ cần bên Phương. Bằng việc miêu tả vẻ đẹp cơ thể Phương, Bảo Ninh đã dự cảm về tấn bi kịch tình yêu đớn đau của họ.
Mười năm sau trở về, điều đầu tiên Kiên cảm nhận ở Phương vẫn là “thân
hình dong dỏng, bận chiếc áo ngủ sáng màu bước nhẹ ra hành lang”, vẫn là
cánh tay mềm mại, tuyệt trần, choàng quấn lấy cổ anh. “Nàng khẽ cọ má vào
Họ vẫn dành cho nhau “cả một trời nhớ thương”, không cần cất thành lời nhưng trái tim nhạy cảm của họ đều cảm nhận được vực sâu khoảng cách không thể khỏa lấp.
Gắn với tuổi thanh niên của Kiên trước khi nhập ngũ còn là thân thể đầy khơi gợi của chị Hạnh trong khu chung cư. Thân thể căng tròn đầy sức sống đã cho Kiên những rối loạn đầu đời và rung lên niềm tê dại cháy khát: “Kiên thở hực lên… một tấm thân phụ nữ, mùi da thịt ngây ngây của đôi vai, của cặp vú
mát rượi mồ hôi dưới làn áo mỏng” [46, tr.70]. Hay thân thể đầy bản năng giữa
Kiên và người đàn bà câm, “chị chồm mình tới, choàng tay ôm lấy cổ anh, riết miệng vào môi anh một cái hôn xoắn riết, nóng rực và ươn ướt…. Và đêm ấy, còn im lặng hơn cả chị, anh chiếm đoạt chị một cách cuồng bạo, khốc liệt, giằng xé, thẳng thừng tàn phá, đâm vào chị nỗi đơn độc bí ẩn, sắc như dao,
đầy hiểm nghèo của anh” [46, tr.126 - 127] cho thấy chị âm thầm cam chịu tính
cách thất thường, khủng hoảng của Kiên.
Trong truyện ngắn Bảo Ninh, ta cũng bắt gặp nhiều bức chân dung gợi cảm, khao khát yêu và được yêu của các nhân vật. Trong Trại “bảy chú lùn”, Nga xuất hiện nơi cánh rừng già đã trở thành điểm thu hút đối với các chàng lính cô độc: “Một cô gái trẻ măng, người cao, cân đối, nước da bánh mật, tóc
tết đuôi sam”, khuôn mặt thanh tú hết sức ưa nhìn, “giọng hát thì tuyệt hay, khi
vút cao, khi bất ngờ tắt lặng” [45, tr.128]. Rõ ràng Nga căng tràn sức trẻ, sức
sống nhưng có chăng đó cũng là nguyên nhân khiến cả Huy và Mộc đều thầm yêu cô mà không dám thổ lộ. Sau này, những ngày tháng cô đơn, chờ đợi trong vô vọng có ngày người mình yêu trở lại, mọi dấu ấn lại in hằn trên khuôn mặt
cô: “Cô già đi, trên vừng trán đẹp đẽ bắt đầu thoáng những nếp nhăn, má tái
lại và hõm xuống” [45, tr.135]. Còn Mộc hiện lên với vóc người lùn, “to
ngang, bè ra. Vai rộng lạ lùng, lưng gấu, hơi cong cong. Da dẻ dường như dày cộp, màu rỉ sắt nom thô và ráp. Tay chân ngắn nhưng rất khoẻ, không cuồn cuộn thịt mà xù xù (…) còn khuôn mặt, ít khi thấy một bộ mặt nom thô đến như
thế” [45, tr.118]. Ngoại hình ấy hé lộ tính cách trầm tính, chủ yếu sống nội tâm của anh. Bởi thế Mộc chẳng bao giờ dám thổ lộ tình cảm với Nga, chỉ có những quan tâm, chăm sóc ấm áp và tình yêu thương với hai mẹ con Nga vô bờ bến.
Diệu Nương trong Gió dại lại mang một vẻ đẹp hư ảo, huyền bí: "một thân hình thon thả, một dáng đi uyển chuyển. Suối tóc xõa trên lưng, … Một bóng ma. Một bóng ma tha thướt và quyến rũ mềm mại và sống động, nhưng có
thể bỗng chốc tan biến đi” [45, tr.55]. “Tấm thân óng ả…đượm một vẻ gì quá
đỗi đàn bà, đàn bà hơn tất cả những người đàn bà khác nhập lại” [45, tr.77].
Cô là ca sĩ ngụy Sài Gòn “bị chiến sự thình lình cầm giữ trong vùng giải phóng”. Diệu Nương thích hát nhạc vàng, “nguỵ ca” những lời bài hát là “nỗi niềm của thảo nguyên. Thảo nguyên tự do, mênh mông vô tận chạy hút về phương trời xa xăm, không biết đến các tuyến tiền duyên, không màng gì tới
chết chóc, trận mạc, bom pháo, giết chóc…” [45, tr.56]. Miêu tả nhân vật với
vẻ đẹp huyền bí, thoắt ẩn, thoắt hiện với những lời ca mang “nỗi niềm của thảo nguyên” ấy, phải chăng Bảo Ninh muốn gửi gắm khát vọng tự do mãnh liệt, khát khao được yêu của con người thời chiến? Còn Tuấn trong truyện lại được khắc họa với hình ảnh “vóc người anh cao, ốm yếu, võ vàng, cổ lộ hầu, một vết sẹo dữ dội do đạn bắn thẳng cày chéo từ mang tai xuống cằm. Miệng anh vì thế
méo đi, cho anh cái biệt danh Tuấn “mếu” ” [45, tr.70]. Tuấn là người “lầm lì,
ít nói lạ lùng và nói miễn cưỡng”, “tuyệt đối thờ ơ lãnh đạm”. Nhưng cái tính khí lạnh nhạt, bàng quan với tất thảy ấy lại cho thấy anh ung dung tự tại, điềm nhiên bình thản làm nhiệm vụ, không nề hà gian khổ, chẳng bao giờ kêu ca. Trong tình yêu, Tuấn là chàng trai thuỷ chung. Trong anh ẩn chứa một tình yêu cháy bỏng, âm ỉ dành cho Diệu Nương. Anh làm được điều mà các chàng lính ngọt mồm khác không làm được: cùng Diệu Nương bỏ trốn để thực hiện ước nguyện của cô, ước nguyện tự do. Nhưng cuối cùng mối tình của họ không được chấp nhận và rơi vào tình trạng bi thương, kết thúc đau khổ.
Nhân vật Giang trong Hà Nội lúc không giờ là cô gái mười bảy tuổi có
môi mòng mọng hơi bậm lại, cái cổ cao trắng ngần… đôi lông mày thanh tú,
hai hàng mi rợp và như hơi ươn ướt. Vẻ mặt đượm buồn” [45, tr.564]. Chị
không chỉ đẹp mà còn đảm đang, thông minh tháo vát. Chị “xoay xở khắp các chợ gần chợ xa, chầu chực xếp hàng từ tinh mơ đến tối mịt ở suốt lượt các quầy hợp tác, quầy mậu dịch. Nhưng dù cố hết sức thì cũng phải tuần giáp Tết mới mua đủ các tiêu chuẩn đồ khô như gạo nếp, gạo dự, bột mì, đậu xanh, măng, miến, bóng, chè, thuốc, mứt kẹo cả năm gia đình, rồi sau đó dồn toàn lực bình sinh mà xếp hàng nước mắm, xếp hàng giò chả và nhất là hàng thịt, hàng lá dong để chuẩn bị cho cái phần tối quan trọng của Tết là nồi bánh chưng. Chiều ngày 27 phải chạy xong mọi thứ. Lại là Giang quán xuyến việc ngâm nếp, đãi
đậu, rửa lá, ướp thịt” [45, tr.539]. Bảo Ninh miêu tả nhân vật này với một tình
cảm đặc biệt: yêu mến lẫn cảm phục. Anh Trung là nhân vật có vóc dáng và dung mạo được “ánh lửa trong bức tranh đặc tả nhiều nhất”: “Xưa nay tôi hiếm thấy ai cường tráng như Trung. Anh không cao, thậm chí hơi lùn, nhưng vai rộng lạ lùng, ngực nở căng, bụng thon chắc. Những bắp thịt cuồn cuộn nổi hằn lên dưới chiếc cáo dệt kim sọc xanh của học sinh trường hàng hải. Cái cổ anh ngắn và to bạnh đỡ lấy cái đầu to quá cỡ, xưa vẫn bị chị Giang trêu là như cái thùng nấu phở, trán dô, mũi tày và tẹt, gò má rộng, cằm vuông chằn chặn, tóc rễ tre, húi rất ngắn. Đấy là dung mạo của một chàng trai đầy sức mạnh và lòng can đảm, tuy nhiên đang trầm tư và rất buồn, cặp mắt to, mơ mộng, long lanh như nước và vô cùng buồn bã của anh như muốn thốt lên một điều gì mà tiếng nói thông thường không đủ sức diễn đạt... Anh là liệt sĩ Kháng chiến chống Mĩ đầu tiên của cả ngôi nhà số bốn, và có lẽ của cả phố, không chừng cả thành phố” [45, tr.562 - 563]. Chân dung của Pét cũng đầy cuốn hút: “Anh diện một cái áo da Tiệp, quần nhung kẻ, giầy mõm ngóe, tóc hớt đẹp, chải rất mượt. Pét đẹp giai nhất phố. Vai rộng, đô con lại cao người, một vóc dáng rất chuẩn, lại mũi thanh, miệng rộng, lại râu quai nón.”. “Tính tình cởi mở, nói năng dễ
trẻ tuổi, đang sống những ngày đẹp nhất của tuổi trẻ, tình yêu, tràn đầy niềm tin và hi vọng.
Miêu tả những con người trẻ tuổi, đang sống giữa tuổi xuân và tình yêu, dường như Bảo Ninh luôn dành những tình cảm yêu mến đặc biệt cho họ, nhất là nhân vật nữ. Ông thường miêu tả họ bằng ngôn từ “có cánh”. Họ đều là những người phụ nữ đẹp cả về ngoại hình lẫn tính cách. Tuy vậy Bảo Ninh không tô vẽ, lí tưởng hoá nhân vật của mình mà để họ hiện lên một cách chân thực, đời thường nhất. Do vậy, nhân vật mang khát vọng tình yêu của Bảo Ninh dễ gây ấn tượng với độc giả theo một cách riêng.