5. Cấu trúc luận văn
2.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật
2.2.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua ngoại hình, hành động
Ngoại hình là một khái niệm chỉ tất cả những gì tạo nên dáng vẻ bên ngoài của nhân vật bao gồm hình dáng, diện mạo, y phục, cử chỉ, tác phong... Đây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật. Nếu như văn học trung đại thường xây dựng ngoại hình nhân vật với những chi tiết ước lệ, tượng trưng thì văn học hiện đại thường đòi hỏi những chi tiết chân thực và cụ thể sinh động. M.Gorki đã từng khuyên các nhà văn phải xây dựng nhân vật
44
của mình đúng như những con người sống và phải tìm thấy, nêu lên, nhấn mạnh những nét riêng độc đáo, tiêu biểu trong dáng điệu, nét mặt, nụ cười, khóe mắt... của nhân vật.
Ngoại hình góp phần biểu hiện nội tâm của nhân vật. Đây cũng chính là sự thống nhất giữa cái bên ngoài và cái bên trong nhân vật văn học. Nếu tính cách, đời sống bên trong của nhân vật thay đổi thì nhiều nét bên ngoài của nhân vật cũng thay đổi theo. Khi xây dựng ngoại hình, nhà văn cần thể hiện những nét riêng biệt, cụ thể nhưng qua đó, người đọc có thể nắm bắt được những đặc điểm chung của những người cùng nghề nghiệp, tầng lớp, thời đại... Những nhân vật thành công trong văn học từ xưa đến nay cho thấy nhà văn bao giờ cũng chọn lựa công phu những nét tiêu biểu nhất để khắc họa nhân vật. Nhắc đến Chí Phèo của Nam Cao người ta nhớ đến hình ảnh một thằng săng đá “cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, đôi mắt gườm gườm trông gớm chết”, trên người có “xăm hình một ông tướng cầm chùy”. Nhắc đến Số đỏ của Vũ Trọng Phụng người ta nhớ đến hình ảnh một thằng Xuân tóc đỏ, suốt ngày lông bông ngoài đường. Nhắc đến Thằng gù nhà thờ Đức Bà của văn hào Pháp Victor Hugo là hình ảnh một kẻ xấu xí, khắc khổ với tấm lưng gù… Trong Quê nội và Tảng sáng, nhà văn Võ Quảng đã tỉ mỉ quan sát để tìm ra đặc điểm riêng về ngoại hình của các nhân vật. Nhà văn có khi miêu tả ngoại hình nhân vật chỉ bằng vài chi tiết thoáng qua khi nhân vật đó “ngẫu nhiên xuất hiện” nhưng cũng có khi tác giả “chăm chút” cho vẻ bề ngoài của nhân vật ngay từ khi giới thiệu về họ. Chân dung nhân vật được Võ Quảng lưu giữ từ những nét điển hình nhất của nguyên mẫu để xây dựng hình tượng trong tác phẩm. Tác giả cho biết hầu hết các nhân vật đều lấy từ đời sống thật, từ các mẫu người có trong làng xóm. Nhiều nhân vật giữ nguyên cả tên thật ngoài đời như chú Hai Quân, bà Hiến, ông Hai Dĩ, dượng Hương Thư... Sự sắp xếp các chi tiết trong đời sống của họ sao cho hợp lý, tự nó đã
45
mang lại ý nghĩa điển hình. Tất nhiên, có những nhân vật cần đến sự tưởng tượng, hư cấu. Trong nhân vật Cục có một phần các chuyện ngoài đời riêng và tính tình của tác giả. Trong Cù Lao có nhiều nét của người em họ Võ Quảng phiêu dạt khỏi làng và đã trở về sau Cách mạng Tháng Tám thành công.
Ngoại hình là vẻ bề ngoài của nhân vật nhưng nó cũng thể hiện thần thái, tính cách của nhân vật. Võ Quảng đã chọn lọc các chi tiết rất nhỏ và cụ thể để làm cho nhân vật hiện lên sắc nét, sinh động như thực. Đó là những từ ngữ miêu tả gương mặt, dáng hình hay những từ ngữ miêu tả trang phục của nhân vật. Thủ pháp lạ hóa trong khi xây dựng nhân vật kết hợp với giọng điệu hài hước của Võ Quảng đã mang lại cho độc giả những tràng cười sảng khoái. Chơi trận giả với các bạn, Cục tự xưng mình là Triệu Tử Long vì “dưới trần này tôi chưa thấy ai vừa đẹp, vừa oai như vị tướng đó”. Trong tưởng tưởng của cậu bé, Triệu Tử Long có “gương mặt đỏ như son, mắt sắc như gươm, xiêm giáp rực rỡ đủ màu, sau lưng còn cắm bao nhiêu cung tên cờ xí” và nghĩ rằng đóng vai nhân vật đó mình cũng được đẹp như vậy. Thực chất, trong con mắt của “đối phương” Cục chỉ là một “anh cu” hái trộm ổi của ông Bảy Hóa rồi bị chó đuổi. Anh em chiến hữu của cậu ngoại hình cũng không khá khẩm hơn. Từng nhân vật cứ dần dần hiện ra qua sự kết hợp sử dụng các chi tiết hàng ngày với các chi tiết được chọn lọc. Thằng Kề nhận mình là Quan Công mà có “cái bụng chửa to như cái cối, nước da vàng ệch”. Hạng Võ thì bị mụn chùm bao, chân đi cà nhắc, Trương Phi thì “rụng hết răng cửa”… Các chi tiết dù nhỏ nhặt nhưng được xây dựng tự nhiên đã giúp cho nhân vật hiện lên sinh động và có hồn. Miêu tả Cù Lao khi mới về làng Võ Quảng đã lựa chọn những từ ngữ rất đắt để làm nổi bật sự khác biệt của một cậu bé sống ngoài đảo so với lũ trẻ trong làng: “nước da nó đen thui” do nhuộm nắng trời và gió biển, “người gầy đét” nhìn không thì thật khó đoán tuổi. Thân hình “kì dị” kết
46
hợp với một phong cách ăn mặc lạ thường “quần dài không ra quần dài, quần xà lỏn không ra quần xà lỏn” làm cậu càng chẳng giống ai. Những tính từ giàu chất tạo hình mà Võ Quảng sử dụng để kích thích trí tưởng tượng của độc giả tự phác họa chân dung một trong hai nhân vật chính của truyện thật độc đáo. Cù Lao trở thành nhân vật có ngoại hình rất riêng, khó bị chen lẫn với bất kỳ đứa trẻ nào khác trong truyện.
Trong quá trình xây dựng nhân vật, Võ Quảng luôn lựa chọn những từ ngữ giàu chất tạo hình, dễ liên tưởng để khắc họa chân dung nhân vật. Miêu tả chú Năm Mùi nhà văn viết: “chú có bộ râu mọc dài, tóc phải búi một đùm sau gáy”. Tả bọn trẻ nhà dì Năm thì trông đứa nào đứa nấy cũng “mặt mày nhem nhuốc, mũi dãi thò lò” [54, tr. 358] đúng với những liên tưởng của người đọc về trẻ con ở làng. Tả diện mạo ông Bảy Hóa, nhà văn nhấn mạnh vào chi tiết đặc tả bộ râu “dài đến rốn” của ông, “nó mọc quanh mép”, dưới cái cằm nhọn chứ không vuông, “thong dong như râu các vị quan văn trong tuồng hát bội” [54, tr.103]. Khi ông Bảy cười để lộ “một hàm răng đều và nhỏ như hạt bắp” với “cái miệng rộng” [54, tr. 158]. Tham gia cách mạng, khi ở ngoài làng ông biến thành thầy chùa “mặc áo cà sa, cổ đeo tràng hạt”, khi về làng ông “mặc bộ đồ cộc, đeo dao găm, tập bài quân sự” [54, tr. 389]. Về nhân vật ông Bảy Hóa trong truyện có phần hơi đặc biệt. Tác giả cho đây là nhân vật tiêu biểu của tính mê tín dị đoan, đã tiến bộ lên dưới ánh sáng của chế độ mới. Khi xây dựng nhân vật này, trong vốn sống của Võ Quảng hiện lên tới bảy ông đồng, bà cốt với diện mạo và tính cách khác nhau. “Nhà ông Năm Phổ cơ man là bàn thờ, chung quanh là gốc tre đủ mọi hình thù, long lân, đủ các hình vẽ. Ông Năm Phổ tướng mạo cũng kỳ quái, trước nhà có mả, bóng rập rờn, ra đến chỗ mả là cắm đầu chạy” (Sổ tay ghi chép – tr.29) [54, tr. 537]. Ông có biệt tài biến lời quỷ thành những lời khêu gợi tình yêu. Ông đã làm nhiều cô gái chết mê chết mệt. Rồi ông Thập Phổ, ông Đồng Mởi, thầy Rừng, bà Tám
47
Đỉnh. Nhiều nét của họ được đưa vào xây dựng nên nhân vật Bảy Hóa. “Dồn thầy cúng lại cho Bảy Hóa. Thêm bộ râu, bớt sự gian dối, lừa đảo và nguy hiểm của thầy cúng để mở đường thầy vào kháng chiến. Bỏ việc chim gái và việc cắp gà cúng đi ăn riêng của ông”. Đây là cách tính toán của Võ Quảng khi xây dựng nhân vật, cũng là một cách điển hình hóa quá trình sáng tạo của nhà văn.
Tả hình dáng của nhân vật, nhà văn sử dụng những chi tiết dù rất nhỏ nhưng cụ thể để nhân vật hiện lên sắc nét, sinh động. Anh Long “người vừa cao vừa gầy” nhưng điệu bộ thì “linh lợi” [54, tr. 142]. Với dáng vẻ ấy người ta liên tưởng đến hình ảnh một anh thanh niên nhanh nhẹn và tháo vát. Ông Hai Dĩ thì có “dáng đi thủng thỉnh, da đen, người gầy nhẳng” [54, tr. 255] gợi sự ung dung, tự tại của một lão nông ở tuổi ngũ tuần. Ông Đốc Thụ béo tròn “như một hạt mít” [54, tr. 313] lại cho người đọc liên tưởng đến hình ảnh một người “tốt ăn”, vô lo vô nghĩ, có cuộc sống sung túc, đủ đầy. Ông Biện Thành “người thấp, to ngang nhưng rất nhanh nhẹn[54, tr. 320] giống với hình mẫu các bác nông dân chân chất, mộc mạc và cần mẫn. Dì Năm Chi dáng người “khỏe mạnh, hồng hào”, cô Tuyết Hạnh “người gầy nhom, xanh xao như bị đói” [54, tr. 306]... Với dụng ý nghệ thuật rõ ràng, nhà văn đã tô vẽ vẻ bề ngoài của nhân vật bằng những chi tiết ấn tượng để lại trong trí nhớ người đọc những “chứng minh thư” riêng biệt. Cùng với hình dáng, những bộ phân trên cơ thể như tay, chân, đầu tóc cũng được nhà văn chú ý khắc họa. Chú Tám “tay chân chú sần sùi, thô kệch”, cô Tuyết Hạnh với “đôi bàn tay trắng bệch, những ngón tay nhỏ như muốt, [54, tr. 306]. Cháu ông Biện Thành là thằng Sơn Hải suýt soát tuổi Cục “cổ tay cổ chân đều tròn”. Dì Cửu do vất vả quán xuyến chuyện gia đình, lại là vợ lẽ nên lúc nào cũng tất bật, “đầu tóc rối bù, chân tay dính đầy cám lợn”. Có đôi khi Võ Quảng sử dụng những từ ngữ tương phản để khắc họa chân dung nhân vật. Miêu tả ông Hội bắt hổ đáng ra
48
hình vóc phải to lớn, vạm vỡ thì đằng này “lại nhỏ bé, khẳng khiu” tới mức hổ khịt mạnh ông Hội có thể bay mất. Với biệt tài bắt hổ thiện xạ những tưởng phải là người quắc thước, tinh anh thì đằng này ông lại khá hiền từ “cặp mắt không nảy lửa” với chòm râu “lưa thưa” [54, tr. 196].
Trong quá trình khắc họa chân dung của nhân vật, Võ Quảng còn đặc biệt chú ý vào việc miêu tả đôi mắt - “cửa sổ tâm hồn” của mỗi người. Đó là “đôi mắt sâu” của chú Năm Mùi ẩn chứa những suy tư về chuyện của cách mạng, của kháng chiến. Đó là “cặp mắt hiền từ” của ông Hội mà khi nhìn vào đó người đối diện khó lòng hình dung ra được sự “dữ tợn” của một người là khắc tinh của hổ. Đó là “cặp mắt xếch” thuộc loại “lưỡng nhãn bất đồng” con to con nhỏ của Cù Lao rất dễ làm người ta lầm tưởng cậu là kẻ “chuyên lừa thầy phản bạn” nhưng kì thực lại rất nhiệt tình và tốt bụng. Đó là “cặp mắt thâm quầng” của Bà Đốc Thụ mất ngủ nhiều đêm lo chuyện tản cư cho gia đình hay “đôi mắt lim dim” mà chú Vĩnh Xương cố tình làm vậy khi phải đóng giả là Kiết Ma Hòa Thượng khổ hạnh để hoạt động cách mạng. Qua các chi tiết miêu tả về đôi mắt như trên ta biết được vốn ngôn ngữ phong phú, tài quan sát tinh tế, khả năng liên tưởng tuyệt vời của tác giả. Chỉ là đôi mắt nhưng ở mỗi nhân vật, mỗi hoàn cảnh, mỗi tình huống lại toát lên những thần thái, tính tình, tâm trạng khác nhau không nhân vật nào lẫn với nhân vật nào.
Bên cạnh việc chú ý chọn lựa các chi tiết đặc sắc để miêu tả vóc dáng, gương mặt, đôi mắt của các nhân vật, Võ Quảng cũng thường quan sát và khoác lên mình các nhân vật những bộ trang phục khác nhau để người đọc nhân dạng nhân vật. Bà Đốc Thụ và cô Tuyết Hạnh nếu trong tưởng tượng của Cục giống như một bà phi và nàng công chúa “rực rỡ gấm vóc, lụa là” thì kì thực chỉ là “hai người đàn bà mặc bộ bà ba đen xoàng xĩnh như các bà bán mắm”. Ông Biện Thành “hay quấn trên đầu chiếc khăn lông to” Chú Tám “mặc bộ đồ cộc bằng vải thô đã sờn, đội chiếc nón lá cũ” [54, tr. 401]. Chú
49
Vĩnh Xương thường “mặc quân phục, áo có bốn túi, đeo quân hàm, oai phong như một vị tướng”. Miêu tả anh thương binh, ngòi bút Võ Quảng vạch trần tội ác chiến tranh mà thực dân Pháp đã gây lên cho dân tộc Việt Nam: “chú thương binh đắp chăn kín mít…mở chăn ra thấy chân chú bị cắt ngang từ đầu gối” [54, tr. 396]. Giặc về càn quét Hòa Phước và một số thôn lân cận, bắt sống ông Kiểm Lài, ông Điều và thằng Qúy con ông hương Quy. “Thằng Qúy đi đầu, áo bị rách toạc” . Võ Quảng không tập trung tả trong một đoạn từng ấy gương mặt người mà tả xen kẽ với các sự kiện, tình tiết khác của truyện. Nhà văn cũng không kể dài dòng về một nhân vật nào đó mà chỉ qua vài chi tiết nhỏ nhưng nó góp phần làm cho nhân vật trở nên sống động, khắc họa được những nét tính cách tiêu biểu nhất của họ. Cách miêu tả ấy của Võ Quảng có lúc cảm tưởng như thoáng qua nhưng kì thực đó là những nét vẽ gọn gàng ít khi thừa với một dụng ý nghệ thuật thâm sâu. Có được những chân dung nhân vật sống động như vậy là nhờ vào sự quan sát không ngừng nghỉ, lắng nghe không mệt mỏi, chăm chỉ học hỏi của chính nhà văn văn.
Song song với việc miêu tả ngoại hình nhân vật Võ Quảng còn chú ý đến hành động của các nhân vật trong hai tác phẩm. Hành động là khái niệm nhằm chỉ các việc làm của nhân vật. Đây là phương diện đặc biệt quan trọng để thể hiện tính cách nhân vật vì việc làm của mỗi người là căn cứ quan trọng có ý nghĩa quyết định nói lên tư cách, lí tưởng, phẩm chất cũng như những đặc điểm thuộc về thế giới tinh thần của người đó. Hơn nữa, trong các tác phẩm tự sự, tính cách nhân vật không phải ngay từ đầu đã được hình thành trọn vẹn. Chính hành động có tác dụng bộc lộ quá trình phát triển của tính cách và thúc đẩy sự diễn biến của hệ thống cốt truyện. Thông qua các mối quan hệ, sự đối xử giữa các nhân vật trong những tình huống khác nhau, người đọc có thể xác định được những đặc điểm, bản chất của nhân vật.
50
Khi miêu tả hành động nhân vật cũng chính là khi nhà văn phát triển cốt truyện kết hợp với những biểu hiện nội tâm tương ứng. Lí do là bởi đằng sau mỗi hành động, bao giờ cũng có một tâm trạng hoặc một động cơ nào đó. Dùng nội tâm để lí giải hành động, sử dụng hành động để làm sáng tỏ nội tâm là một hiện tượng phổ biến trong việc miêu tả nhân vật. Tần số nhân vật hành động trong Quê nội và Tảng sáng tương đối nhiều, đủ để nhân vật bộc lộ được nét tính cách của mình. Không chỉ là yếu tố cần thiết để nhân vật bộc lộ tính cách, hành động còn là yếu tố thúc đẩy diễn biến cốt truyện. Nó là mối dây liên kết các nhân vật trong cốt truyện. Đó là những việc làm cụ thể của nhân vật trong quan hệ ứng xử với các nhân vật khác và trong những tình huống khác nhau của cuộc sống. Hành động của nhân vật có khi được miêu tả thông qua lời kể của Cục cũng có khi qua ngôn ngữ của các nhân vật khác trong truyện như Cù Lao, đám trẻ nhỏ, chú Hai Quân, chị Ba, chú Năm Mùi, thầy Lê Hảo. Hành động của các nhân vật khá nhất quán và liền mạch trong một chuỗi. Bên cạnh đó Võ Quảng còn để ý xâu chuỗi các việc làm theo một trình tự thống nhất trước sau phù hợp với quy luật tất yếu của cuộc sống. Ở
Quê nội, khi kể về việc gia đình anh Bốn Linh mừng chú Hai Quân và Cục trở về làng sau bao năm lưu lạc nơi đất khách quê người, một loạt những hành động của các nhân vật đã được nhà văn miêu tả. Đầu tiên là việc Cục và chị Ba phát hiện ra “tiếng khóc” và “tiếng kể lể” từ phía nhà anh Bốn Linh đưa lại. Ngay lập tức, chị Ba “gác chày cối lên, bỏ chạy” và Cục cũng tiếp nối