5. Cấu trúc luận văn
3.1. Người kể chuyện trong Quê nội và Tảng sáng
3.1.3.1. Giọng hài hước hóm hỉnh
Kundera quan niệm: “Tiểu thuyết sinh ra không phải từ tinh thần lí thuyết mà từ tinh thần hài hước” [15, tr. 127]. Một trong những nhà lí luận sớm quan tâm đến tiếng cười trong tiểu thuyết là Bakhtin đã nhấn mạnh tinh thần của tiểu thuyết là yếu tố trào tiếu: “Chính tiếng cười đã xóa bỏ mọi khoảng cách ngôi thứ - giá trị - ngăn chia”. Khảo sát tiểu thuyết như một thể loại văn học, M.Bkhatin đã nêu lên nối quan hệ giữa tiếng cười và tiểu thuyết mà theo cách nói của dịch giả Phạm Vĩnh Cư: “Tiếng cười đúng là môi sinh của tiểu thuyết: Ở nền văn học nào vắng tiếng cười thì ở đó tiểu thuyết hoặc không thể trưởng thành, hoặc thui chột” [30, tr.17]. Giọng điệu hài hước trong tiểu thuyết đương đại có nhiều cấp độ. Có giọng châm biếm, nhẹ nhàng nhưng sâu cay (tiểu thuyết Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng), có giọng trào lộng, châm chích (tiểu thuyết Tạ Duy Anh), có giọng tự trào (tiểu thuyết Chu Lai, Lê Lựu), có giọng giễu nhại (tiểu thuyết Hồ Anh Thái, Thuận). Nhiều tác phẩm đã để lại ấn tượng sâu sắc nhờ người kể chuyện “biết đùa”. Giọng hài hước, hóm hỉnh trở thành một giọng chủ, đem lại sắc thái mới mẻ cho văn học nói chung và truyện thiếu nhi đương đại nói riêng.
Trong các sáng tác của mình, Võ Quảng lựa chọn lối viết truyện hài hước và đầy tinh nghịch giúp cho các em thiếu nhi tiếp thu câu chuyện một cách dễ dàng. Chúng ta có thể dễ dàng bắt gặp giọng hài hước, hóm hỉnh ấy ngay từ những dòng đầu tiên của câu chuyện khi Cục mường tượng lại cảnh tập tự vệ với tiếng hô đĩnh đạc của chú Năm Mùi: “Tất cả quay bên phải. Bên phải là bên tay ta cầm đũa. Nghe chưa? Chị Ba tôi đang tập liền hỏi to: Tôi cầm đũa tay trái, tôi quay bên nào?” [54, tr. 39]. Lối pha trò của chị Ba là một sự hài hước cần có để lôi cuốn người đọc tiếp tục khám phá những trang truyện tiếp theo. Kể chuyện thầy Lê Hảo đang ngồi dạy học cho đám học trò trong làng thì chợt vùng dậy hét thất thanh: “Úy thôi rồi! Các trò ơi! Con heo
71
của tôi nhảy chuồng!”. Ta không thể không bật cười. Nghe tiếng kêu của thầy, ngay lập tức lũ học trò đồng loạt “bật lò xo, vứt sách vở ra góc sân”, “đứa nào cũng sẵn sàng hi sinh tính mạng bắt cho kì được con lợn của thầy”. Không khí thật là khẩn trương. Thầy Lê Hảo thì vừa le lợn vừa chửi: “Mẹ cha mày! Phen ni phải mời cho được lão bán thịt. Không vong thì quay về, không tao xuỵt chó cắn chết!” [54, tr. 121]. Còn con lợn thì dường như không biết đến sự hốt hoảng của cả thầy và trò nên nó cứ “ung dung bước đến chỗ hàng rào” và “nheo mắt nhìn như muốn xem học trò có bao nhiêu đứa và có đứa nào chạy giỏi không?”. Sau một hơi cả lợn lẫn người “quần nhau” mệt lử, “nhiều đứa ngã uỵch, đứa nào nghe cũng đuối sức, có đứa mệt quá đã nằm dài, chân tay duỗi thẳng, mồm thở hồng hộc” thì sự kiện thằng Cù Lao “phóng lên”, “nhào về phía trước” và con lợn lúc này đã “dính chặt trong tay nó, đang vùng vẫy la hét” thực sự đánh dấu một giai đoạn chuyển biến của bọn trẻ bởi chúng cho rằng “Thằng Cù Lao chạy quá tài!”, “nó không chỉ nhanh mà còn mạnh nữa”. Những chi tiết như vậy đã liên tiếp mang lại cho người đọc, đặc biệt là các độc giả nhỏ tuổi những tràng cười sảng khoái.
Sự hài hước luôn là một trong những yếu tố thu hút độc giả, đọc đoạn truyện kể Cù Lao khi mới về làng thấy cái gì cũng lạ và cho là “độc đáo”, là “đặc biệt”, là “phi thường” làm ta không thể không cười. Đó là chuyện Cục dám ngồi lên đầu trâu Bĩnh giữa hai cái sừng nhọn hoắt, chuyện nhà nào ở làng cũng giàu, cũng nhiều đồ dùng, nhiều của. “Ông Kiểm Lài làm nghề tráng bánh đa, nghèo xác xơ” nhưng Cù Lao cho nhà ông giàu vì “ông có nào là cối xay bột, nồi bánh tráng, cái sấy bằng tre, mành bằng nan”, “anh Bốn Linh là người giàu nhất vì anh có đến hai mươi cái nong, một cái nia, một cái đuổi để tằm. Ngoài hè còn nào là cây chống, nẹp tra. Giỏ tre to bằng vại muối mắm” [54, tr.81]. Ngay đến nhà bà Hiến nghèo cháy gắp nó cũng khen là nhà bà có lắm cái đẹp. Xung quanh nhà bà có vô số chum vỡ, lọ vỡ, ống bơ,
72
những đồ người ta vứt đi, bà Hiến nhặt về, thì nó tỏ ra thích thú. Giọng điệu hài hước còn được nhà văn lột tả qua những màn đối thoại giữa đôi bạn nhỏ trong truyện. Chủ đề thì chẳng có gì hấp dẫn bởi toàn chuyện “con nít”, ấy vậy mà nghe cách các bạn ấy nói chuyện với nhau mới thấy thú vị:
“-Này Cù Lao, bọn chăn trâu nói mày là mọi có đuôi đó!
- Ừ, có một cái đuôi thì thiệt thích! Được một cái đuôi dài như đuôi ngựa, phất qua phất lại mà hay!
Nói xong nó cười hì hì ra vẻ khoái trá.Tôi nói thẳng:
- Chúng nó cho mày là dân dã man, uống nước bằng lỗ mũi đó.
- Uống nước bằng lỗ mũi! Phải tập lâu mới uống được chớ. Uống được bằng lỗ mũi thì được vào làm xiếc, sang trọng lắm.
Tôi ngờ ngợ thấy thằng Cù Lao nói có lí. Giả sử tôi có một cái đuôi và uống nước bằng lỗ mũi thì sẽ được mọi người trầm trồ, chẳng có gì dã man cả” [54, tr.82-83].
Dường như cứ chỗ nào có hai cậu bé là đoạn truyện đó sẽ mang lại cho ta tiếng cười. Đọc đoạn miêu tả Cục tập ăn thịt chó, chúng ta đã bật cười không ngớt bởi giọng điệu hóm hỉnh mà Võ Quảng thể hiện ở đây. Chuyện sẽ chẳng có gì đáng bàn nếu như trước đây cậu bé không bị tập nhiễm lối suy nghĩ của người lớn trong làng là ăn thịt chó thật “kinh khủng”, “ăn vào sẽ nôn ọe” bằng hết nên kỳ thị những người giết và ăn thịt chó. Vì vậy, khi đến nhà ông Hai Dĩ để dạy học cho ông, cậu bị dụ dỗ bằng cách Cù Lao gắp một miếng xào thơm lừng “dí ngay trước lỗ mũi”. Một mùi thơm của thịt xào, của hành, của tỏi, của nghệ xông lên làm cậu dao động. Dù cố tình không muốn để ý nhưng thịt chó xào kẹp với bánh đa nghe thơm thơm chẳng khác gì thịt bò, thịt lợn. Cậu quyết định cho vào mồm ăn thử. Thật ngạc nhiên khi “tôi nhai vài cái, thịt với bánh đa đã rơi vào bụng. Tôi tưởng thịt chó đã trèo lên cổ lộn ra nhưng nó vẫn nằm yên trong bụng. Tôi đã ăn được thịt chó!” [54,
73
tr.261]. Những câu văn ngắn, giàu sức tạo hình pha chút “tưng tửng” của người viết tạo nên tràng cười thích thú cho bất cứ ai đọc tác phẩm này. Rồi kể về chuyện Trâu Bĩnh - một người bạn với gia đình Cục - bị bán, người đọc không khỏi bùi ngùi với những câu văn: “Cả nhà không ai muốn bán trâu Bĩnh. Chị Ba đã thút thít khi lão mua trâu dắt nó đi. Trâu Bĩnh rất khôn. Nó cứ trì lại không chịu bước, nghếch mõm nhìn về phía chị Ba. Lão mua trâu mang trâu Bĩnh đi xẻ thịt, bán lấy lời. Chị Ba đi chợ biết đó là thịt của trâu Bĩnh đã chửi lão bán trâu. Nhưng thấy thịt ngon cũng mua một miếng về ăn. Tôi rất thương trâu Bĩnh, nhưng ăn thịt trâu Bĩnh vẫn thấy ngon” [54, tr. 352]. Chỉ một đoạn văn ngắn nhưng yếu tố bi và hài được đan lồng vào nhau. Vừa buồn đấy nhưng lại cười được ngay. Lối viết súc tích, tài tình này đâu phải ai cũng làm được như Võ Quảng.
Tuy còn bé nhưng hai bạn nhỏ rất thích tham gia vào “việc nước”, mọi nhiệm vụ được cách mạng giao cho hai bạn đều cố gắng hoàn thành, trước là để được khen mình giỏi, sau là để rèn giũa mình cho lớn thêm. Những đoạn văn kể về chuyện hai cậu được “làm thầy”, đi dạy cho ông Hai Dĩ và bà Hiến đầy trách nhiệm nhưng cũng đầy buồn cười. Đi dạy học cho bà Hiến để bà giác ngộ cách mạng thì bà còn dạy lại cho hai cậu bé bao nhiêu là chữ Tây và chữ Thánh Hiền. Bà có cả một kho truyện cổ tích răn dạy, gửi gắm đạo lý làm người, hai cu cậu “hết tròn mắt” lại “trầm trồ thán phục”. Cục cực kỳ ghét ông Hai Dĩ bởi “ông hôi lắm”, ông lại giết chó bán và ăn thịt chó, ấy vậy mà khi đi dạy chữ cho ông, Cục đã bị mùi thịt chó hạ gục và khẳng định “ông chả hôi nữa”, “thịt chó ngon thật”. Cách miêu tả của Võ Quảng vui tươi, hóm hỉnh rất hợp tâm lý trẻ em. Khi miêu tả bọn trẻ xem hát bội rồi vận vào trò chơi giật lá, kẻ nhận là Triệu Tử Long, người nhận là Hạng Võ rồi râu ông nọ cắm cằm bà kia, huyên thuyên xích đế nếu như dùng con mắt tâm lý học để phân tích các đoạn này, xem chúng như những cảnh diễn, với nguyên tắc trò chơi chi
74
phối khi chặt chẽ, khi lỏng lẻo quả thực rất thú vị. Từng bước đi của Cục nhìn đâu cũng thấy chuyện để cười. Cái cười này không mang ác ý lại làm em yêu làng xóm, quê hương và những người bà con xung quanh em hơn. Qua cái cười như vậy, cậu bé lớn lên về mọi mặt, hiểu thêm đời sống, bản thân cậu cũng trưởng thành, không lãng mạn hão huyền, không sướt mướt, yếu đuối. Cậu đã hấp thụ được vào mình truyền thống ưa hài hước của quê hương, của bà con trong làng. Qúa trình tạo tiếng cười cũng là một cách để nhân vật nhỏ tuổi này tự nhận thức chính mình, theo chúng tôi, đây là một đóng góp đáng chú ý của Võ Quảng. Tự nhận thức cố nhiên là chuyện cả đời. Nhưng ở lứa tuổi như Cục và Cù Lao thì lại là chuyện quan trọng. Bởi thế, chúng ta có thể đồng tình với cách Võ Quảng để cho Cục tự kể về mình đủ thứ. Cậu đã có ý thức về mình, kể cả thói xấu của mình,tự giác kể lại thói xấu đó như: nào là học đòi, thấy người lớn bảo không ăn thịt chó và tưởng nôn ọe khi nói đến thịt chó thì cũng cố làm phách vậy. Nào là nói một đằng nghĩ một nẻo. Nào là làm phách lên mặt với bàn bè. Cục tự cười mình, làm hình ảnh em hiện lên đáng yêu. Nếu so sánh Cù Lao và Cục thì Cù Lao có vẻ nghiêm chỉnh hơn, nhỉnh hơn về nhận thức. Nhưng chọn Cục là nhân vật dẫn chuyện, quả thực là đắc địa.
Sáng tác dành cho thiếu nhi rất cần những tiếng cười hài hước để mang lại giây phút giải trí cho các em. Những tác phẩm biết cười như Quê nội và
Tảng sáng cần được nhân rộng hơn nữa để nụ cười luôn đọng mãi trên môi mỗi bé thơ.