5. Cấu trúc luận văn
3.2. Ngôn ngữ trần thuật
3.2.3. Ngôn ngữ giàu chất thơ
Vừa là nhà văn nhưng đồng thời cũng là nhà thơ nên ngôn ngữ trong “Quê nội” và “Tảng sáng” của Võ Quảng không chỉ trong sáng, giàu chất tạo hình, giàu chất biểu cảm mà nó rất giàu chất thơ. Cảm nhận đó được tạo nên từ hệ thống ngôn từ mượt mà với những so sánh liên tưởng giàu sức tưởng tượng. Giữa cuộc sống còn nhiều khó khăn vất vả, giữa cuộc kháng chiến còn nhiều gian nan nhưng chất thơ trong ngôn từ ở hai tác phẩmcứ tự nhiên trải ra như mạch suối nguồn vậy.
Bằng khả năng quan sát tinh tế, Võ Quảng đã nắm bắt được chất thơ của cuộc sống từ những cảnh vật rất đỗi bình dị và quen thuộc của vạn Hòa Phước. Đó là dòng sông Thu Bồn êm ả, thơ mộng khi chiều về, cảnh hoàng hôn buông xuống trên triền đê lộng gió, cảnh những vì sao sớm bắt đầu hiện ra, cảnh hai cậu bé Cục và Cù Lao dắt trâu Bĩnh trở về nhà sau một ngày lao động vất vả. Chất thơ ấy còn được tìm thấy từ cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của người dân nơi đây “Các bà bán than mặt mày đen thui. Những chú bán tre chân tay bị gai cào xát. Dây dừa khoanh thành khoanh. Dầu rái đựng thành gàu. Chè tươi bó thành bó. Ngô khoai vừng đỗ phơi đủ màu sắc” [54, tr.87]. Hay chỉ miêu tả mấy cái bánh dân dã thôi, ấy vậy mà dư vị ngọt ngào cứ lan tỏa trên từng câu, từng chữ. Cảm giác như ta đang đọc một bài đồng dao về tất tần tật các loại bánh có mặt trên mảnh chợ quê mạn Hòa Phước vậy: “Bánh mận bột mịn, nhân tôm sắp thành chồng. Bánh ú, dánh gio gói lá dong buộc thành chùm. Bánh bèo đổ trên bát. Bát nào cũng nhẫy mỡ, rắc đầy nhân thịt
91
với tôm. Bà bán bánh xèo đổ bột vào chảo chốc chốc nghe “xèo”. Bà bán bánh đa phe phẩy chiếc quạt tre, trở cán quạt ép bánh vào nồi lửa, bánh phồng giòn tan” [54, tr.87].
Ngôn ngữ giàu chất thơ còn bởi nhịp điệu, vần luật trong mỗi câu văn của Võ Quảng rất chuẩn chỉnh về quy luật bằng trắc, luyến láy. Hãy xem Võ Quảng tả con sông Thu Bồn ở đoạn thượng du: “Nó vung vẩy, nhảy nhót, chốc chốc chơi trò nhào lộn. Những con sóng lực lưỡng quất thẳng cánh vào vách đá. Chúng nhảy chồm lên, tung bọt, gào rống, rồi kéo nhau vụt chạy” (Tảng sáng). Ba câu ngắn được kiến trúc bằng nhiều vần trắc, đan chéo nhau. Những thanh thượng, thanh khứ, thanh nhập, thanh hạ với những từ láy tượng hình (nhảy nhót, lực lượng, nhào lộn, quất thẳng cánh, vách đá, gào rống, vụt chạy) đặt ở giữa câu và ở cuối câu tạo những âm thanh khỏe, tức tối, mãnh liệt, đúng là dòng sông nơi ngọn nguồn vách núi. Khi con sông đã xuống đồng bằng, nó “thở phào, xả hơi, bước những bước khoan thai, lượn giữa những ngàn dâu và bãi dâu xanh xuống Hòa Phước, giang đôi tay ôm vào lòng thơm đất Gò Nổi” (Tảng sáng). Câu văn trải dài, vòng lượn khoan thai, gồm mươi từ nhưng rõ ra một khúc sông đồng bằng phì nhiêu màu mỡ.
Chất thơ trong câu văn của Võ Quảng thường là những rung động của tác giả trước sự việc, cảnh vật. Nó làm minh họa cho miêu tả: “Mùa hè, bãi dâu chuyển màu xanh đậm. Nắng to. Đất nứt nẻ. Tháng chín trời bỗng âm u, rồi những con mưa tối đất. Gió heo may đẩy mây về phía núi. Con sông Thu Bồn duyên dáng bỗng phềnh to vùng lên gào thét” (Quê nội). Từ ngữ trong văn chương không chỉ là tín hiệu mà là sự tái sinh, là linh hồn của mỗi hình tượng. Ở Câu “con tằm chắc nụi, cái kén vàng hườm” thì những từ như nụi, hườm phép làm văn gọi là nhãn tự (mắt chữ: nghĩa là những từ đó giúp cho câu văn bừng sáng lên, mở mắt nhìn đời). Xin bàn một chút về âm thanh của từ nụi và từ hườm. Nụi và nịch là những từ đồng nghĩa vần trắc, thanh hạ
92
trong sáu thanh của tiếng Việt, thường làm bổ ngữ cho chắc. Nhưng nụi và
nịch khác nhau ở độ chìm nông sâu về âm thanh và ngữ nghĩa, lại phụ thuộc vào kích thước vật phẩm khi chúng làm hình dung từ. Nụi nhẹ hơn một chút, mềm hơn một chút. Nịch nặng hơn một chút, rắn hơn một chút. Vàng hườm
chứ không phải vàng khè gây cảm giác khó chịu. Vàng tươi thì nhẹ quá. Kén chắc xấu, tơ ít. Vàng rực thì nặng quá, không ngon mắt. Hườm là thanh tràng bình, màu vàng của quả cây chín tới, nom ngon mắt, dùng vào đây là vừa phải nhất. Con tằm chắc nụi, cái kén vàng hườm vừa khéo về âm thanh, vừa đúng về ngữ nghĩa. Có lẽ nhiều người sẽ bảo rằng người viết chẳng cố tâm với câu văn của mình đến như thế đâu. Các nhà bình luận cứ tán ra thôi. Xin nhắc lại lời một nhà phê bình văn học xưa kia: “Kẻ thưởng thức được cái hay của câu văn cũng tự công phu không thua người sáng tác”. Có như thế giữa nhà phê bình và nhà sáng tác mới bình đẳng với nhau được. Một áng văn chương sống được phải là sự cộng sinh giữa người làm văn và người thưởng thức. Trong một cảnh huống nào đó, bật lên một tiếng lòng đồng điệu nào đó mới nghe được độ rung thanh âm một câu văn.
Ngoài ra, chất thơ của hai tác phẩm còn được thể hiện ở chính những câu thơ, đoạn thơ được nhà văn gửi gắm trong truyện. Những bài thơ đó được lấy từ một số bài thơ yêu nước của các nhà chí sĩ đương thời mà thầy Lê Hảo đọc cho lũ học trò nghe ở lớp “bình dân học vụ”:
“Ngồi ngẫm chuyện năm châu trên trái đất Sóng văn minh dồn dập cả phong trào Kìa như ai, sức thì mạnh, của thì nhiều Trời há lẽ riêng yêu chi một cõi
Sao ta cứ dã man quen thói
Khom thân nô mà luồn cúi dưới cường quyền?” Hoặc:
93
“Á tế năm châu là bậc nhất
Người nhiều hơn mà đất cũng rộng hơn Cuộc đời mở hội doanh hoàn
Anh hùng bốn bể giang san một nhà”.
Sau những bài thơ yêu nước như thế là những bài thơ ca ngợi cách mạng, ca ngợi Đảng và tin tưởng vào một ngày toàn thắng non sông:
“Đoàn quân thiếu niên tiền phong chúng ta Quyết đem xương máu để rửa thù xưa Mau! Mau! Mau! Theo cờ đỏ sao vàng Rút gươm, ta thề giết quân tham tàn”. Và những bài chòi mượt mà chất thơ:
“Tiếc thay chút nghĩa cũ càng Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng Duyên em dù nối chỉ hồng,
May ra khi đã tay bồng tay mang”.
Đoạn văn kể chuyện chị Tuyết Hạnh ngâm thơ của thầy Lê Hảo mà người đọc cũng thấy nâng nâng trong từng nhịp luyến láy, ngắt nghỉ, lên bổng xuống trầm:
“Nhớ xưa có mặt thằng Tây
Sưu cao thuế nặng đọa đày tấm thân Chống trốn sưu, chúng bắt vợ
Con trốn thuế, chúng bắt cha Chặt đầu, lóc thịt, lột da
Gông cùm, xiềng xích, nhà pha, lao tù Những năm đen tối mịt mù
Chỉ còn một cách diệt kẻ thù xâm lăng”. Và:
94
“Nước biển Đông đời nào hết mặn Rừng Trà Linh ai đẵn cho hết cây Anh mà đi với thằng Tây
Em đành phải dứt hết dây nghĩa tình”.
Chất thơ còn thể hiện qua những lời hát đối đáp trên sông Thu Bồn khi Cục tiễn Cù Lao ra Đà Nẵng hay những đoạn miêu tả về thiên nhiên, sông nước và tình yêu của Cục dành cho quê hương xứ sở. Trong đoạn đối thoại giữa bà Hiến với Cục và Cù Lao khi hai cậu bé được giao nhiệm vụ đi dạy học cho bà. Bà đọc một lèo đoạn đầu của Tam Tự Kinh và triết tự chữ nghĩa cho hai bạn nhỏ hiểu, ngâm cho hai bạn bài Quan Thư trong Kinh Thi của Khổng Tử với những câu thơ đầy thần thái trong đó:
“Quan quan thư cưu Tại hà chi châu Yểu điệu thục nữ Quân tử hảo cầu”.
Rồi bà còn đọc những câu thơ thánh hiền từ xa xưa dạy về cách đối nhân xử thế ở đời để hai cậu tăng thêm vốn hiểu biết:
“Hữu bằng tự viễn phương lai bất diệc lạc hồ? Nhơn bất tri nhi bất uẩn, bất diệc quân tử hồ?”
Võ Quảng đã thâu tóm được cái thần, cái khoảnh khắc, cái chất thơ của một vùng đất một thời lam lũ nhưng giàu tình yêu đối với cuộc sống và diễn đạt nó một cách tự nhiên vào từng trang văn. Sức cuốn hút của ngòi bút Võ Quảng là ở hàm lượng trữ tình chắt lọc từ chính hiện thực gồ ghề của cuộc sống. Mạch văn trôi chảy, những hình ảnh tươi đẹp về quê hương đất nước, từ đồng bằng, miền núi đến hải đảo xa xôi đều được lột tả rất xuất sắc trong truyện. Bằng ngôn ngữ giàu sức biểu cảm như vậy Võ Quảng đã thực sự
95
mang lại một không khí tươi tắn, trong sáng, chân thực và gần gũi trên từng trang văn khi đến với độc giả.
96
KẾT LUẬN
Võ Quảng là nhà văn dành cả đời viết cho thiếu nhi. Trong suốt 40 năm cầm bút ông đã để lại một sự nghiệp văn học đáng kể cho các em. Sáng tác của ông đa dạng với nhiều thể tài từ thơ cho đến văn xuôi, kịch bản phim hoạt hình và có sức lôi cuốn người đọc, nhất là bạn đọc nhỏ tuổi.
Truyện thiếu nhi là mảng truyện chưa nhiều công trình nghiên cứu. Giữa xã hội hiện đại với tốc độ phát triển nhanh chóng như ngày nay, văn hóa đọc đang bị thu hẹp lại, truyện cho thiếu nhi chủ yếu là truyện tranh nước ngoài với lời thoại khô khan thì việc nghiên cứu những tiểu thuyết sáng giá dành cho lứa tuổi thiếu nhi thực sự là một điều cần thiết để bồi đắp tâm hồn cho các em, giúp các em những phác họa riêng về cuộc sống và cũng là gợi ý cho các em khi lựa chọn đầu sách để đọc.
Qua phân tích bốn phương diện của nghệ thuật tự sự trong hai tác phẩm
Quê nội và Tảng sáng (nghệ thuật tổ chức cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, người kể chuyện và ngôn ngữ trần thuật), chúng tôi nhận ra sự phát triển có tính chất tiếp nối, kế thừa, thống nhất về nghệ thuật trần thuật trong truyện thiếu nhi của ông. Dù là truyện ngắn, thơ, kịch bản phim hoạt hình hay tự truyện, dù là đề tài về con người hay thiên nhiên hoa lá ta đều nhận thấy một điểm thống nhất trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện của Võ Quảng. Đó là dạng cốt truyện không quá phức tạp, ít biến cố, ít những tình huống kịch tính, gấp gáp, căng thẳng. Nhà văn cứ để mọi thứ tự nhiên chảy trôi trên trang sách với nhiều quãng dừng, mạch rẽ ở những chỗ miêu tả cảnh sinh hoạt, phong tục, thiên nhiên. Mạch truyện chậm, ít có chỗ bị đẩy tới căng thẳng, cao trào. Cốt truyện mà Võ Quảng hướng đến chính là cốt truyện của “đời sống hàng ngày”. Cuộc sống dung dị, tự nhiên như nó vốn thế: có mọi thứ của sinh hoạt đời thường, có đời sống xã hội, có sinh hoạt phong tục. Tất cả được trải đều trên trang sách từ đầu đến cuối. Nhà văn đã thể hiện sự lĩnh hội cái mới, phát
97
triển nó trên nền cái cũ. Từ cốt truyện sự kiện (Quê nội, Tảng sáng) đến cốt truyện tâm lý mang màu sắc dân gian (truyện đồng thoại), từ cách trần thuật theo dòng thời gian tuyến tính đến sự nhảy cóc về thời gian theo hồi tưởng của nhân vật. Mạch vận động của cốt truyện cũng có sự kế thừa qua mỗi tác phẩm. Cốt truyện trong sáng tác của Võ Quảng phát triển tuân theo quy luật của cuộc sống hiện thực, bắt đầu từ cái xấu, cái khổ đến cái tốt, cái hạnh phúc. Ở nghệ thuật xây dựng nhân vật, Võ Quảng thường chú trọng miêu tả về ngoại hình và hành động. Thông qua những đặc điểm đó người đọc nhận ra bản chất của nhân vật. Bên cạnh lối khắc họa nhân vật một cách truyền thống ấy tác giả còn khắc họa nhân vật qua ngôn ngữ đối thoại hàng ngày của cuộc sống và qua tính cách, tâm lý nhân vật. Người kể chuyện trần thuật theo ngôi thứ nhất, kể theo điểm nhìn bên trong - kí ức nhân vật và đôi khi có sự thay đổi điểm nhìn để truyện kể mang tính khách quan chân thực hơn. Hình thức này tiệm cận với người kể chuyện trong tự truyện, hồi kí. Sự gần gũi đó chứng tỏ sự thành thạo và linh hoạt trong kĩ thuật sáng tác của Võ Quảng.
Ngôn ngữ trong Quê nội và Tảng sáng mang đậm chất “quần chúng”, đời thường toát lên sự bình dị, tự nhiên, gần gũi với lời ăn tiếng nói của nhân dân. Lời thoại và lời dẫn đều được nhà văn tích lũy qua quá trình học hỏi ngôn ngữ trong cuộc sống và được nâng lên thành ngôn ngữ nghệ thuật. Sự “xào xáo” ngôn ngữ bình dị trong cuộc sống hàng ngày ấy bằng tài năng “trời phú” đã giúp Võ Quảng viết lên những trang văn còn mãi với thời gian. Ngôn ngữ chính là một khía cạnh chứng tỏ bản lĩnh, tuổi nghề, trải nghiệm của nhà văn với cuộc sống.
Võ Quảng là cây bút có sức sáng tạo dồi dào. Ngòi bút của ông luôn bắt kịp sự vận động, đổi mới của văn học qua từng giai đoạn. Với những giá trị đặc sắc về nội dung và nghệ thuật, những sáng tác dành cho thiếu nhi của Võ Quảng đã đem lại hiểu biết phong phú về nhiều phương diện địa lý, lịch sử và
98
văn hóa; góp phần bồi dưỡng cho bạn đọc những tình cảm cao đẹp: tình cảm gia đình, tình cảm bạn bè, tình yêu quê hương đất nước, niềm tự hào dân tộc. Thành công của Võ Quảng không những mở ra hướng đi cho các nhà văn trong sáng tác truyện cho thiếu nhi mà còn đóng góp vào thành tựu của văn học viết cho thi trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Quê nội và Tảng sáng
thực sự là bộ tiểu thuyết ưu tú, kết tinh tâm hồn, trí tuệ, vốn sống và lao động nghệ thuật của nhà văn. Thông qua hình tượng đôi bạn thiếu nhi ở Hòa Phước những ngày sau Cách mạng Tháng tám, tác giả đã làm nổi bật những phẩm chất đáng quý của trẻ em và cuộc thay đổi vĩ đại của cả dân tộc do Cách mạng đem lại. Qua đó nhà văn không chỉ mang đến những hiểu biết nhất định về cuộc sống của người dân Việt Nam mà còn góp phần tìm hiểu và lý giải sức sống mãnh liệt của dân tộc qua bao thăng trầm của lịch sử, khơi dậy những khát vọng và tình cảm đẹp đẽ ở người đọc. Tình cảm yêu thương, tôn trọng trẻ em được gửi gắm trong những sánh tác cho thiếu nhi của Võ Quảng có ý nghĩa lớn lao trong thời đại ngày nay, khi mà cả nước đang ra sức xây dựng cuộc sống ấm no, hạnh phúc, bảo vệ vững chắc nền độc lập của dân tộc.
Trang sách cuối cùng của câu chuyện được gấp lại nhưng trước mắt ta như vẫn thấy dòng sông Thu Bồn tha thiết chảy với đôi bờ xanh biếc nương dâu. Đâu đó vẫn hiện rõ mồn một hình ảnh Cục, Cù Lao và những người bà con thân yêu ở làng Hòa Phước, Đại Lộc. Vùng đất ấy có thể chúng ta chưa từng qua nhưng nói như nhà văn Đoàn Giỏi, nó vẫn hiện ra thành nỗi nhớ “như một quê hương tiền kiếp”. Được như vậy, người cầm bút không chỉ có vốn sống tâm huyết, lao động nghệ thuật cần mẫn mà phải thực sự có tài năng. Võ Quảng xứng đáng là một trong những cây bút tiêu biểu của nền văn học Việt Nam hiện đại, là tâm gương lao đọng nghệ thuật cho văn nghệ sĩ noi theo.
99
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. A.M.Gô-rơ-ki, Ét-sphia Sư-ru-pa, Vê-ra Smi-a-nô-va (1960), Kinh nghiệm viết cho các em, Hạ Nghi, Kim Cận, Cao Hướng Chân (dịch), Nxb Văn học, Hà Nội.
2. Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
3. Lê Huy Bắc (2008), “Cốt truyện trong tự sự”, Tạp chí Văn học, (số 7), tr. 34-44.
4. Nguyễn Huệ Chi, Đỗ Đức Hiểu, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá, Từ điển văn học (2004), Nxb Thế giới, Hà Nội.