- HOÀI NIỆM TRONG THƠ Y PHƯƠNG VÀ MAI LIỄU
2.1.2. Hoài niệm về con người miền núi
Đọc thơ Y Phương và Mai Liễu, người đọc vừa cảm nhận được những nét rất chung, rất đồng điệu nhưng cũng dễ dàng nhận ra những điểm riêng, nét khác biệt ở mỗi nhà thơ. Vẫn hình ảnh ấy, con người ấy nhưng dưới góc nhìn và cách thể hiện khác nhau lại cho ta thêm những điểm nhìn khác nhau. Với nhà thơ Mai Liễu, ông đã chọn cho mình lối đi lặng lẽ với câu chữ thấm đẫm sự hồn hậu, nguyên sơ của tình người miền núi. Cảm xúc quê hương, nguồn cội luôn là một mạch ngầm trong trẻo chảy vào các thi phẩm. Thơ Mai Liễu khi nhớ về quê hương thường ngậm ngùi, rất riêng. Đặc biệt là khi viết về cha mẹ, con người quê hương miền núi. Sự ngậm ngùi ấy như củi cháy dần để hơi ấm đìu hiu thấm thía vào tâm can người đọc. Nỗi nhớ về văn hóa Tày trong thơ Mai Liễu thiên về ngoại hiện nhiều hơn. Ông trở về với nguồn cội bằng những hình ảnh quen thuộc như rừng, suối, nhà sàn… Đề tài mà ông quan tâm hơn cả là quê hương và tình người miền núi. Thơ ông luôn khắc họa một không
gian miền núi quen thuộc bủa vây, giăng mắc tạo nên câu chữ khác lạ: Núi to núi nhỏ
ôm nhau đứng/ Bản tựa vào sương vào chân mây/ Mùa nắng cháy nghẹn bắp ngô
trên rẫy/ Cơn lũ ào lên đồng lúa cát vùi. [12, tr.224]. Ông trở về với nguồn cội bằng
những hình ảnh quen thuộc: rừng, suối, nhà sàn…Núi rừng đổ bóng suốt cuộc đời
ông, núi rừng hiện hữu ngày ông chào đời: Trước nhà tôi/ Ngày ngày mắt trời/ Mở/
Sau làn mi xanh/ Rặng núi [12, tr. 28]
Mai Liễu viết nhiều về mẹ, với tâm trạng thương nhớ cùng những hồi ức về mẹ:
tối ra vào góc bếp lui cui... [12, tr. 183].Những câu thơ cảm động về mẹ được viết trong
khắc khoải nỗi nhớ thương có phần day dứt của một đứa con xa: Chiều nay tầm tã mưa
về núi/ Cơn trời nào biết mẹ già nua/ Gió lạnh đổ đầy vào hiên vắng/ Đêm gầy than củi
ấm mẹ chăng? [12, tr.102].Bên cạnh nhiều bài thơ có chạm tới hình tượng mẹ có tới 7
bài thơ viết riêng về mẹ được ông sáng tác và cả 7 bài ấy đều nhất quán một tâm trạng thương nhớ mẹ cùng những hồi ức về mẹ. Hình ảnh người mẹ gắn liền với hình ảnh quê hương đất nước: Mẹ vẫn thắt vỏ dao ngang bụng lên nương/ Tay cầm chiếc cào uốn bằng con dao mòn vẹt / Lưng mẹ còng trên lưng đồi đổ nắng ... / Đất nước ngày chiến tranh các con mẹ ra đi mãi mãi không về/ Mẹ như cây ngô cuối mùa rũ xuống / Nỗi buồn
dâng tăm tắp bắp ngô đầy …[12, tr.101]. Mẹ là hình ảnh quê hương lam lũ nghèo khó
mà bao dung mà đầy ắp tình thương yêu trong nỗi nhớ của nhà thơ.
Cội nguồn của nhà thơ còn là rừng núi. Theo dòng thơ, ta gặp những đỉnh núi, cánh rừng tràn ngập làm nên những hoài niệm đẹp và buồn qua các bài thơ: Nhớ Khau Luông, Rừng hoang, Giấc mơ của núi, Núi Cô Tiên, Bao giờ trở lại, Pác
San... Núi rừng là nơi khởi sự cuộc đời nhà thơ và từ đó bước ra thế giới rộng lớn.
Cho đến ngày trở về, nhà thơ vẫn nhận được sự chở che đầy bao dung của núi rừng:
Ta về/ Núi vẫn chìa vai [12, tr.133]. Như Mai Liễu từng tự bạch: "Một đời tôi vẫn
người của núi" [12, tr.30]. Núi rừng đổ bóng suốt cuộc đời ông cũng như cộng đồng
mà ông sinh ra. Nguồn cội còn đậm nét trong hình tượng nhà sàn: Ngôi nhà của mẹ
cha / ba gian một chái / Khói hun đen bóng cột kèo [12, tr.187]. Nơi đó còn có: Cái
chái nhà sàn gió thốc/ Một đêm đông/ Tôi khóc chào đời [12, tr. 183] Trên mỗi bước
đường đời, ngôi nhà ấy là nỗi nhớ niềm thương là nỗi day dứt của người đi. Đó là những ngọn nguồn làm nên nhà thơ nâng bước hồn thơ. Cùng với đó, quê hương nguồn cội còn là những hình ảnh bé nhỏ nhưng gần gũi thân thuộc vô cùng vì chúng gắn với những tập quán văn hóa dân tộc. Đó là cái bắng sứt tai treo trên cây mạ mé rừng đựng cuống nhau của những đứa trẻ mới sinh là cái vợt xúc cá mẹ dùng để gọi vía con ...Đó là những vật dụng vô tri, vô giác nhưng mang hồn quê hương. Chúng neo giữ nhà thơ vào với cộng đồng để rồi dù đi đâu, về đâu thì cội nguồn và bản sắc vẫn là "cõi đi về" của con người: Tôi đã đi qua bao đồi bao núi/ Đã vượt nhiều bể cả sông to.../ Mỗi khi nghĩ về rừng/ Hồn tôi lại vi vu/ Gió thổi/ Reo như cái bắng sứt tai/
Trên cây mạ ở mé rừng ngày ấy [12, tr.175] Chiếc cọn nước thân quen ngàn đời với
mặt trời: Lăn trên gập ghềnh con suối/ Suối qua gập ghềnh đồi núi/ Bản làng từ đó
sinh sôi [12, tr.209].
Khác với Mai Liễu, trong thơ Y Phương, nỗi nhớ quê hương thường “khỏe khoắn” hơn, tìm đến bề sâu “tâm hồn Tày” nhiều hơn. Thơ Y Phương khi viết về quê hương cũng có sự ngậm ngùi nhưng ngay sau đó, nỗi nhớ ấy lại “bật dậy khỏe khoắn” hơn. Trong nhiều tác phẩm, nhà thơ Y Phương đã khắc đậm hình ảnh của vùng quê miền núi, con người miền núi. Ông là một cây bút luôn băn khoăn, trăn trở về ý nghĩa và ý thức giữ gìn những giá trị cộng đồng. Tác phẩm của ông bao giờ cũng đau đáu một tấm lòng hướng về quê hương xứ sở, về mảnh đất mình sinh ra và chôn nhau cắt rốn, về dân tộc mình và đất nước mình.
Thơ Y Phương thấm đẫm tình yêu quê hương, đất nước, yêu dân tộc mình. Thơ ông trải rộng trên một hệ thống đề tài: chiến tranh, cuộc sống và con người miền núi, đô thị, tình cảm gia đình, tình yêu lứa đôi. Sự phong phú về đề tài thể hiện sự trải
nghiệm của cuộc đời ông, một cuộc đời bắt đầu từ mạch nguồn: Cái làng của mẹ sinh
con/ Có ngôi nhà xây bằng đá hộc/ Có con đường trâu bò đi vàng đen kìn kịt/ Có
niềm vui lúa chín tràn trề/ Có tình yêu tan thành tiếng thác… [22, tr.97].
Niềm tin vào sức mạnh của chính mình, sức mạnh của Con Người không chỉ là niềm tin cá nhân của nhà thơ. Niềm tin ấy có nguồn gốc sâu xa từ những phong tục của dân tộc Tày và cái cội nguồn ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn và tài năng thơ của Y Phương, giúp ông chiêm nghiệm và phát hiện ra những chiều kích khác của cuộc sống. Đó là ý thức về cội nguồn, truyền thống dân tộc, như những con đường núi, tên
làng, câu hát tháng Giêng, lời ru của bà,… không bao giờ mất đi. Y Phương không chỉ ý
thức được việc giữ gìn bản sắc dân tộc, mà còn chủ động kiếm tìm và hòa nhập với sự biến đổi của cuộc sống theo thời gian.