- HOÀI NIỆM TRONG THƠ Y PHƯƠNG VÀ MAI LIỄU
2.2.3. Hoài niệm về nếp sống cần cù, trung hậu, tài hoa của những con ngườ
Để khắc họa một không gian văn hóa Tày, ngòi bút Y Phương, Mai Liễu tập trung miêu tả những ngày lễ Tết, giới thiệu các phong tục tập quán, tín ngưỡng dân gian, đặc sản vùng miền, cảnh sắc thiên nhiên, địa danh văn hóa... Thế nhưng, cả hai ông luôn gắn mọi yếu tố ấy với nhân tố quyết định là con người. Chỉ sự tồn tại của con người mới làm nên hơi thở sự sống của một không gian văn hóa. Và cũng chính con người giữ vai trò quyết định trong việc lưu giữ, bảo tồn và phát huy vốn tinh hoa dân tộc. Y Phương cũng kể những câu chuyện về người thân quen ruột thịt, về cha mẹ mình, về lối sống gia đình mình. Nhưng quan trọng hơn cả, Y Phương không bao giờ quên những phận người bé nhỏ vô danh, những người đã sinh ra, lớn lên và ra đi một cách lặng thầm nhưng tấm lòng của họ, lối nghĩ và cách sống của họ là những ghi khắc vô hình các giá trị văn hóa vào dòng chảy không ngừng nghỉ của thời gian.
Trong các tác phẩm thơ của mình, Y Phương và Mai Liễu thể hiện hết sức cụ thể, sinh động những nét bản sắc văn hoá của dân tộc Tày. Từ hình ảnh thiên nhiên đến con người nơi núi rừng Việt Bắc. Đọc thơ của hai ông, ta nhận thấy rất rõ cách cảm, cách nghĩ, cách thể hiện của người miền núi. Hình ảnh thiên nhiên của núi rừng Việt Bắc được hiện lên trong thơ Y Phương và Mai Liễu là thiên nhiên hoang sơ, hùng vĩ mà thơ mộng. Thiên nhiên ấy được cảm nhận từ tình cảm gắn bó hoà nhập. Họ nhìn về quê hương, bản làng với tình cảm ngợi ca, tự hào. Y Phương và Mai Liễu viết về những con người Việt Bắc (người Tày) với một tình cảm thiết tha mà mang nhiều ý nghĩa lớn lao. Họ là những con người chất phác, tần tảo mà giàu đức hy sinh. Đó là hình ảnh những bà mẹ dân tộc Tày lo toan vất vả, tràn đầy tình yêu thương và giàu đức hy sinh. Trong thơ Y Phương, họ là những con người không tên tuổi nhưng cuộc đời của họ mãi mãi đọng lại trong niềm cảm thương, sự kính trọng và lòng yêu
thương vô bờ: Những giấc mơ ban đêm/ Những giấc mơ ban ngày/ Làm xô lệch cuộc
đời/ Nghiêng ngả người con/ May mắn thay/ Còn một người/ Nâng bổng con đứng
dậy/ Ôi/ Mẹ của con. [23, tr.30].
Nhà thơ Mai Liễu cũng có những câu thơ rất hay khi viết về mẹ: Mẹ còm cõi
như quê nghèo ven núi [12, tr.183]; Mẹ cha cứ khô dần như cúi [12, tr.187]; Mẹ như
cây ngô cuối mùa rũ xuống/ Những bắp ngô phun râu trắng dần đen/’ mái tóc mẹ tóc
đen dần trắng [12, tr.101]. Hay hình ảnh những chàng trai, cô gái Tày khoẻ mạnh,
yêu họ cũng là người rất chân thành, thắm thiết, thuỷ chung. Họ bộc lộ tình yêu “đậm chất núi rừng”, rất hồn nhiên, nồng nàn, thuần khiết.
Để góp những tiếng nói của mình vào nền thơ chung của đất nước thời kì hội nhập, cả Y Phương và Mai Liễu đều luôn chú trọng khám phá, bảo lưu văn hóa gốc của mình qua sự biểu đạt khá ấn tượng trong sáng tác. Đã có rất nhiều tác phẩm mang đậm dấu ấn vùng miền, tộc người được bạn đọc yêu thích, góp phần làm nên gương mặt văn hóa, văn học nước nhà. Trong bài thơ được tuyển dạy ở chương trình phổ
thông - Nói với con - khát khao mà nhà thơ muốn truyền dạy cho thế hệ sau là truyền
thống quê hương, là lòng tự hào, là bản lĩnh cứng cỏi và dáng đứng vững chắc như lim như nghiến của con người miền núi, là tâm hồn trong sáng vô ngần của con người lớn lên từ khí thiêng của hồn quê và tâm nguyện thuỷ chung son sắt. Nội dung đó
được chuyển tải qua giọng thơ giàu nhạc điệu: Người đồng mình tự đục đá kê cao quê
hương/ Còn quê hương thì làm phong tục... [22, tr.105].
Nỗi nhớ về vẻ đẹp “Tâm hồn Tày” mộc mạc mà tinh tế, bất khuất mà ân tình thủy chung khiến thơ Y Phương, Mai Liễu luôn mang khát vọng bảo tồn những giá trị tốt đẹp của văn hóa Tày. Con người được nói đến trong thơ các cây bút thiểu số chủ yếu là những con người miền núi mang dáng dấp, phong thái riêng của tộc người .
Hình tượng người miền núi hiện lên chân thực đến từng chi tiết: ...Trán dô/ mũi thô/
môi dày/ chân đi dép bốn hai vẫn thừa năm ngón ... [22, tr.44].
Trong thơ Mai Liễu người mẹ hiện lên với bao vất vả gian truân:..Mẹ còm cõi
như quê nghèo ven núi / Sớm tối ra vào góc bếp lui cui... [12, tr.183]. Con người đời
thường với nhiều dáng vẻ, nỗi niềm, thân phận… đi vào thơ tạo nên một mảng hiện thực đắng đót về cuộc sống đồng bào miền núi và dân tộc. Bên cạnh đó là niềm kiêu hãnh về văn hóa tộc người, về truyền thống tốt đẹp hiện hữu trong tư duy các tộc người miền núi được các thi sĩ khám phá, phản ánh qua thơ.
Nỗi nhớ song hành sự lo âu khi bản sắc văn hóa Tày đang nguy cơ mai một dần trước mặt trái của cơ chế thị trường. Sự phai nhạt ấy không chỉ diễn ra trong đời sống xã hội mà còn đang xuất hiện trong chính tâm hồn nhà thơ. Thơ Y Phương mang khát vọng bảo tồn những giá trị tốt đẹp của văn hóa Tày. Ông tự hào với một bầu khí quyển văn hóa Tày độc đáo vùng núi Cao Bằng để thỏa sức sáng tạo. Và dẫu viết gì
đi nữa thì cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của ông vẫn hiện lên sự tiếc nuối những ngày đã xa, sắp rời xa, hoặc sẽ vĩnh viễn mất trong xã hội người Tày. Những cảnh sinh hoạt văn hóa làng xã của bà con Tày, Nùng, đang dần dần mai một. Lời ăn tiếng nói đậm đà mặn ngọt, tiếng Tày cứ rơi rụng đến rơi nước mắt. Chữ viết "Slư Nam" (Nôm Tày) do cha ông sáng tạo trên cơ sở kết cấu lục thư của chữ Hán, nay đang bị đào thải một cách tự nguyện. Trang phục phụ nữ Tày từ lâu đã trở thành biểu tượng văn hóa cũng như nét đẹp bình dị và độc đáo của dân tộc Tày ở khắp các miền đất nước đã có xu hướng “Kinh hóa”. Nỗi buồn lan trong thơ khi làng Tày đã vắng dần tiếng ru. Và còn một điều cứ trăn trở trong thơ Y Phương không yên là nỗi lo trước tâm lý tự ti dân tộc của một bộ phận người Tày. Lòng tự tôn quê hương trong ông như một liều thuốc giúp cho lòng tự tin được tôn cao. Vì thế, rời quê về Thủ đô đã
lâu, nhưng trong cơn mơ, “Ông già thành phố” vẫn thấy núi đồi và khe suối “Mọc
chật trong căn phòng”; vẫn thấy tiếng gió cùng tiếng lá, tiếng chim cùng khỉ vượn
vẫn “Chập nhau-Dựng đứng trong căn phòng”…
Trải qua thời gian, những con người miền núi cần cù trung hậu tài hoa, sống tựa vào nhau tạo nên một cộng đồng dân tộc gắn kết, tạo nên những “tâm hồn Tày” không trộn lẫn. Trong cả thơ Y Phương và Mai Liễu, những con người miền núi ấy hiện lên sống động, độc đáo với những nét văn hóa riêng. Chính điều đó đã khiến hai nhà thơ, dù xa quê khi hướng về quê hương thì hình ảnh đầu tiên họ nhớ đến, nhắc nhiều trong thơ đó là con người miền núi chất phác, mộc mạc, giản dị. Những con người miền núi ấy được nhắc đến trong thơ Y Phương và Mai Liễu với niềm tin yêu xen lẫn tự hào.
Tiểu kết
Như vậy, có thể thấy, dù cùng một điểm nhìn trong tâm thế ly hương hoài niệm nhưng cách nhìn của hai nhà thơ Y Phương và Mai Liễu vẫn có những điểm khác biệt. Cụ thể, nếu như bức tranh thiên nhiên miền núi trong thơ Y Phương đa phần được mô tả hùng vĩ và dữ dội thì trong thơ Mai Liễu, bức tranh núi rừng sông suối hoang sơ ấy thường dịu nhẹ, tinh tế, đượm buồn. Tương tự, nếu như con người vùng cao trong thơ Y Phương hiện lên đầy khí chất, ngạo nghễ và góc cạnh thì con người
miền núi trong thơ Mai Liễu thường lặng thầm, hướng nội, tình cảm mãnh liệt bền lâu nhưng ít bộc lộ ra bên ngoài. Dẫu biết rằng đây là quy luật chung có tính phổ quát cho con người bởi chỉ khi nào xa quê hương và người thân thì mới biết nhớ thương những gì đã khuất phía trời xa. Y phương và Mai Liễu đã tiếp nối mạch nguồn cảm hứng chung ấy trong dòng chảy thơ Việt Nam hiện đại. Cả hai nhà thơ đều là những người con của dân tộc Tày nên ảnh hưởng của văn hóa dân tộc Tày lên hai người có những điểm tương đồng. Có thể dễ dàng nhận ra đó chính là tâm thế nhớ quê, nhớ những hình ảnh thân thuộc, mộc mạc của quê hương. Dù tiếp nối mạch nguồn cảm xúc chung của thơ ca Việt Nam hiện đại nhưng Y Phương và Mai Liễu với tư cách là những nhà thơ tiêu biểu của dân tộc Tày lại có sự độc đáo ở đối tượng thẩm mĩ mà họ hướng đến. Đó là quê núi, người miền núi và tâm hồn miền núi, thấm đẫm bản sắc văn hóa Tày. Đi cùng thương nhớ về một đối tượng thẩm mĩ tưởng chừng rất chung ấy nhưng mỗi nhà thơ do cá tính sáng tạo độc đáo của mình lại có những phương thức nghệ thuật riêng để biểu hiện tâm thế ly hương hoài niệm này.
Chương 3
MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN TÂM THẾ LY HƯƠNG - HOÀI NIỆM TRONG THƠ Y PHƯƠNG VÀ MAI LIỄU 3.1. Kế thừa một cách sáng tạo các phương thức nghệ thuật của thơ ca dân tộc Tày
3.1.1 Vận dụng khéo léo ca dao dân ca, thành ngữ, tục ngữ, thể thơ truyền thống của người Tày của người Tày
Được nuôi dưỡng trong một không gian đẫm chất thơ, các nhà thơ dân tộc Tày chịu ảnh hưởng sâu sắc của thơ ca truyền thống về mặt thể loại. Trong khi các nhà thơ thế hệ đầu (Nông Quốc Chấn, Nông Minh Châu, Nông Viết Toại…) chịu ảnh hưởng khá rõ của lối diễn ngôn dân gian, trung thành với kết cấu truyền thống, những bài thơ thường mang tính tự sự và trữ tình, thì các nhà thơ thế hệ sau (Bế Thành Long, Y Phương, Ma Trường Nguyên, Mai Liễu, Dương Thuấn, Lương Định, Nông Thị Ngọc Hòa, Dương Khâu Luông…) đã có sự chuyển dịch một cách chủ động, nhanh chóng và sáng tạo. Y Phương và Mai Liễu đều đã kết thừa và sáng tạo các thể thơ 5 chữ, 7 chữ và phát huy thành công thể thơ tự do để giữ vai trò chủ đạo trong sáng tác của mình. Là những nhà thơ Tày, cả Y Phương và Mai Liễu luôn ý thức thu nhận hút những tinh chất mỡ màu của vốn văn hóa dân gian của các dân tộc, đặc biệt dân tộc Tày để làm mới thơ mình trên cơ sở sáng tạo không ngừng. Cụ thể, Y Phương và Mai Liễu đã kế thừa , tiếp thu tinh hoa của thơ ca cổ, truyện thơ cổ Tày, của những làn điệu, những bài hát dân ca Tày, của việc vận dụng những câu thành ngữ, tục ngữ Tày…một cách sáng tạo, nhuần nhuyễn trong quá trình sáng tác.
Việc kế thừa thơ ca truyền thống Tày trong sáng tác của Mai Liễu thể hiện khá rõ về mặt thể loại, sáng tạo lời thơ cũng như giai điệu của bài như các làn điệu sli, lượn, phong slư…của dân tộc Tày vào sáng tác của mình. Đó là lối hát đối đáp hay
các bài đồng dao đậm chất chữ tình của dân tộc Tày. Trong bài “Cổ tích” nhà thơ đã
đưa câu đồng dao “Lầm pặt lầm pão (Gió bùng gió bão)” của người Tày vào khiến
bài thơ thêm sinh động, gợi nhớ về một thời xa vắng: Ngày xưa/ Những đứa trẻ nhóm
lửa thâu đêm/ Miệng hu hút “lằm pặt lằm pão”/ Quả thị rơi ùa đến tranh nhau/ Bố mẹ tìm con nửa đêm ơi ới đầu làng/ Chẳng đứa nào muốn về đi ngủ/ Có đứa trong
Trong quá trình sáng tác, nhà thơ Mai Liễu rất hay sử dụng các thể loại thơ năm
chữ, bảy chữ - một thể loại khá đặc trưng trong thơ Tày. Ví dụ trong các bài thơ: Mơ
quê, Bến sông xưa, Nhớ người núi Hoa. Xòe hoa, Thăm núi Hàm Rồng, Em hãy về theo
anh, Đối thoại dòng sông… (viết theo thể thơ năm chữ); hoặc các bài: Thế rồi lỡ hẹn,
Chậm nguồn sông Miện, Cố hương, Nghe hát ở Thượng Lâm… (viêt theo thể thơ bảy
chữ). Với việc sử dụng thể thơ truyền thống của người Tày, nhiều bài thơ của Mai Liễu
đã bộc lộ sâu sắc tâm thế ly hương, hoài niệm. Tiêu biểu như bài Cố hương viết theo
thể thơ bảy chữ mang âm hưởng buồn man mác nhớ về thời đã qua của mình: Chạnh
niềm biến cải sương cài tóc/ Em đã ngày xưa, núi cũng mòn…/May còn tiếng mõ trâu
chậm bước/ Khói chiều xóm núi ngẩn ngơ lên. [12, tr.112]. Hay như trong bài thơ Em
hãy về theo anh, tác giả viết theo thể thơ năm chữ như lời thúc giục, mời gọi, năn nỉ
người con gái về với miền quê núi hiền hòa trong lành, nghĩa tình: Em ơi về theo anh/
Mẹ già đang ngóng đợi/ Nước máng lần trong veo/ Như tình anh cũng vậy… [12,
tr.232]. Trong bài thơ Nà Hang đêm nay, nhà thơ Mai Liễu đã viết theo thể thơ 5 chữ
truyền thống của dân tộc Tày. Không những thế, ông còn lồng ghép các làn điệu then
của dân tộc Tày vào khiến câu thơ thêm sinh động: Đêm Nà Hang vời vợi/ Điệu then ai
chuốt lời/ Mắt nhiều tình đến vậy/ Câu sình ca chơi vơi [12, tr.39].
Nếu như với Mai Liễu, chúng ta khá dễ dàng nhận ra ông sử dụng chủ yếu là các thể thơ truyền thống thì với Y Phương ông chủ yếu viết theo thể tự do. Thực tế, Y Phương là nhà thơ biết tiếp nhận đầy đủ các thể thơ truyền thống (thơ ngũ ngôn, thất ngôn, lục bát) và thơ mới (thơ 3 tiếng, 8 tiếng, 9 tiếng, thơ tự do), nhưng theo cách riêng của mình vừa theo lối hợp thể, vừa túng tẩy biến thể sáng tạo không ngừng.
Lục bát là thể thơ có sức sống bền bỉ và có khả năng thích ứng với nhiều đối tượng, nội dung. Nhưng Y Phương lại ít mặn mà với thể thơ này. Vì thế, số bài thơ làm theo thể thơ lục bát chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong toàn bộ sự nghiệp thơ của ông. Dẫu ít duyên với nó nhưng Y Phương biết phát huy đặc điểm thơ lục bát để làm mới, làm hiện đại những sắc thái làm giọng điệu và làm nên thành công ở thể thơ vốn rất
khó tính này. Bài thơ Hương thơm trái thị được đánh giá là là một bài thơ hay và đặc
sắc của Y Phương: Thị vàng trông thấy mấy khi/ Thị thơm, thơm cả những gì chưa
Y Phương sử dụng các thể thơ vốn đã định hình như thể 3 tiếng, 4 tiếng, 5 tiếng, 7 tiếng, 8 tiếng, lục bát… nhưng rất ít số bài nghiêm ngắn theo một thể thơ. Những bài thơ viết theo thể thơ truyền thống của Y Phương chủ yếu là những bài khi ông mới bắt đầu sáng tác. Giai đoạn sau này, số bài viết theo thể thơ truyền thống của ông rất ít. Điều đó, thể hiện rõ phong cách thơ của Y Phương thích sáng tạo đổi mới, tự do, tránh sự gò bó ràng buộc của truyền thống. Bài thơ Bếp nhà trời là một trong số ít được viết theo thể thơ
7 chữ của ông: Bếp nhà trời đây, mé bảo xa/ Con chẳng chồn chân đâu mé à/ Ông mặt
trời đắp chăn giấu nắng/ Che con đi rừng trẻ rừng già [22, tr.67].
Số những bài thơ ổn định thể thơ như trên không nhiều. Phần lớn thơ Y Phương tổng hợp, dung hợp nhiều thể thơ trong một bài thơ. Nhà thơ không ngừng sáng tạo “làm mới” các thể thơ một cách linh hoạt. So với Mai Liễu, Y Phương sử dụng thơ tự do với tần suất lớn nhất. Khảo sát tập thơ Y Phương (thơ chọn) gồm 1 trường ca và