Tôi nuôi ý định sẽ chuyển tới sống ở Paris sau khi ngừng giảng dạy và tập trung thời gian để viết. Tôi vẫn luôn cảm thấy mình gần gũi với sự nhạy cảm của người Pháp hơn là Mỹ. Quan điểm của người Pháp về các mối quan hệ con người và cuộc sống hợp với tôi hơn. Tôi đã là người Việt và người Mỹ. Trở thành người Pháp sẽ khép lại một vòng kín trọn vẹn.
Tôi thường tự hỏi, liệu có tồn tại sự tổ chức, trên những nét lớn, của số phận một con người mà vẫn không làm mất đi tự do ý chí, tựa như sự tổ chức trong vũ trụ mà tôi đã nói tới. Càng dấn thân trên đường đời, tôi càng nghĩ rằng một số sự kiện và các cuộc gặp gỡ không thể chỉ là kết quả thuần túy của sự ngẫu nhiên. Chẳng hạn, liệu tôi có trở thành nhà thiên văn học không nếu Charles de Gaule không có bài phát biểu ở Phnom Penh và không làm tôi phải chuyển hướng sang một trường đại học có kính thiên văn lớn nhất lúc bấy giờ? Cha tôi liệu có mất trong trại cải tạo không nếu như tôi không may mắn gặp được nhà vật lí thiên văn tại Meudon? Tôi không thể không so sánh sự tổ chức mà tôi nhận thấy trong cuộc sống của tôi với khái niệm nghiệp của Phật giáo. Theo đạo Phật, những điều ta gặp trong cuộc đời này là hệ quả của tất cả những hành động và ý nghĩ của những cuộc đời trước đó của chúng ta. Nó giống như một kiểu định luật nhân quả kết nối cuộc đời hiện tại của chúng ta với tất cả những cuộc đời trước đó và sau này. Một số giai đoạn trong cuộc đời tôi, khi nghĩ lại, có vẻ quá thần kì tới mức tôi không thể không ngạc nhiên trước sự xếp đặt của chúng.
PHẦN II