MƠ
Ngày xƣa có thể chúng ta đã có cơ hội sống với hiện pháp, nhƣng đã bỏ cái thiên đƣờng thật đó để chạy theo một thiên đƣờng mà ta mơ tƣởng, không bao giờ có thật. Trong một bài giảng bằng tiếng Anh trƣớc khóa tu này, tôi có nói rằng mỗi ngƣời trong chúng ta đều có cảm tƣởng là đã đánh mất cái thiên đƣờng của mình và trong cuộc sống hiện tại, ta đang tìm lại cái thiên đƣờng đó. Ta tin rằng có một nơi, có một cảnh mà trong đó nếu trở về đƣợc thì sẽ có an lạc, hạnh phúc, sẽ đƣợc che chở và có an ninh. Vì vậy mà suốt đời chúng ta cứ đi tìm một thiên đƣờng trong giấc mơ.
Ngƣời tu Tịnh độ đầu tƣ vào việc “tìm về” bằng cách mỗi ngày lần bao nhiêu xâu chuổi, niệm bao nhiêu chục ngàn danh hiệu Bụt. Qua sự hành trì đó ta cũng nhận diện đƣợc ƣớc muốn đƣợc trở về với quê hƣơng đích thực của họ. Trong bài giảng tiếng Anh nói trên tôi có nói rất rõ rằng, một ý niệm về quê hƣơng hay là một cảm nghĩ về quê hƣơng, chƣa phải là quê hƣơng đích thực. Khi nghe chuông ta thực tập: Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm; có khi ta nói “đƣa về quê hƣơng” (listen, listen this wonderful sound brings me back to my true home). Nhƣ vậy chúng ta là những ngƣời đã mất quê hƣơng đích thực và trong cuộc sống hằng ngày ta cứ mãi đi tìm cái quê hƣơng đích thực đó.
Quê hƣơng đích thực là gì? Ý niệm của chúng ta về quê hƣơng đích thực là gì? Quê hƣơng đích thực là một nơi mà ta cảm thấy có an ninh, cảm thấy đƣợc che chở, không phải lo sợ, không đánh mất chúng ta. Quê hƣơng đích thực, “True home” không phải là một cái ý niệm mà cũng không phải là một cảm tƣởng.
Ngay từ đầu, ý niệm về quê hƣơng đích thực là một ý niệm mà ta cần phải cứu xét. Mỗi chúng ta đều giữ lại cái kỷ niệm của thời mà ta còn là bào thai trong lòng mẹ. Mỗi chúng ta đều cƣ trú khoảng chín tháng trong bụng mẹ. Bụng mẹ tiếng Hán Việt gọi là tử cung, nó có nghĩa là cung điện của đứa bé, rất hay! Trong cái cung điện đó ta cảm thấy rất an ninh, không sợ gió, không sợ mƣa, không sợ lạnh. Ta không cần phải đốt lò, tại vì trong đó ấm lắm, trong đó
độ ấm tuyệt hảo. Ta không phải lo chuyện ăn sáng, ăn trƣa, ăn chiều. Ta không lo chuyện quấn khăn, đi giày, tại vì mẹ làm tất cả cho ta. Thở thì đã có mẹ thở giùm, ăn cũng có mẹ ăn giùm, uống cũng có mẹ uống giùm, và giữ gìn cũng có mẹ giữ gìn giùm, thành ra ta khỏi làm gì hết, và chín tháng ở trong cung điện của đứa con ta rất có hạnh phúc. Nhƣng từ khi ra đời ta đã mất cái thiên đƣờng đó. Sự kiện này ghi lại trong ta một hoài vọng. Cái ƣớc vọng của những ngƣời muốn trở vê thiên đƣờng với Chúa, trở về quê hƣơng đích thực, để đƣợc che chở bảo hộ, để khỏi phải làm gì cả! Trong ý niệm đi về cõi Tịnh Độ cũng có cái ƣớc vọng đó, Đi sang “bên đó” khỏi phải nấu ăn, đến giờ tự nhiên có thức ăn! Ƣớc muốn ấy đánh đúng vào cái nhu cầu của chúng ta, ngày nào cũng là ngày làm biếng hết! Dù biết hay không biết thì trong tàng thức của ta vẫn đã có hạt giống của hoài vọng muốn trở về cái thiên đƣờng cũ. Ta phải thấy đƣợc điều đó. Dù đã bốn mƣơi, năm mƣơi tuổi rồi mà mình vẫn muốn trở về trong bụng mẹ nhƣ thƣờng. Hôm trƣớc tôi có nói rằng, tôi biết là hồi xƣa trong bụng mẹ tôi đã ƣa nằm trong tƣ thế một chân để thẳng, một chân cong. Nhiều đêm thức giấc, tôi thấy mình nằm trong tƣ thế đó. Nhờ tu chánh niệm cho nên mình biết rằng ngày xƣa, hồi mình đƣợc năm sáu tháng, mình đã bắt đầu chơi trong bụng mẹ, mình đã cọ quậy xoay trở và mình tìm ra cái thế nằm lý tƣởng đó của mình.
Nhƣng ta phải đặt câu hỏi: cung điện của đứa con có phải là quê hƣơng đích thực của chúng ta hay không? Chúng ta có đang tự đánh lừa mình hay không, dù đánh lừa một cách có ý thức hay là không có ý thức? Giả thiết bây giờ đƣợc phép trở về thì bạn có muốn trở về hay không? Hay bạn thấy trong đó tối hu? Quê hƣơng đích thực của ta không lý lại tối hu nhƣ vậy? Khi đã ra đời, đã thấy ánh sáng , đã đƣợc nghe tiếng chim hót, đã thấy bầu trời mênh mông xanh biếc rồi, ta có còn muốn bỏ những cảnh này để chui vào trong cái cung điện của đứa con, để đƣợc nâng niu, để đƣợc che chở nhƣ trƣớc hay không? Thực tế mà xét, chắc hẳn trí óc của ta có thể nhận thức đƣợc rằng quê hƣơng của ta không phải là một vùng tối tăm nhƣ là cung điện của đứa con. Quê hƣơng đích thực của chúng ta phải là một cái gì khác hơn va chắc chắn một trăm phần trăm là ta không muốn trở về nơi đó, tại vì nơi đó không phải là quê hƣơng đích thực của ta. Tuy vậy, dƣới tiềm thức ta vẫn có một sự thu hút cho nên đêm đêm ta vẫn mong trở về quê hƣơng, trở về với thiên đƣờng đã mất đó!
Trong tâm ta Tàng thức có cái lý luận và cái thấy của riêng nó và ước muốn của nó đôi khi không phù hợp với ước muốn của Ý thức. Có những điều mà trong trạng thái thức, ta thấy rằng ta không cần, không thật sự ham muốn. Vậy mà trong giấc mơ ta lại đi tìm chúng. Vì vậy cho nên ta biết có sự bất đồng ý kiến giữa Ý và Tàng trong tâm ta.
Sƣ Chú Pháp Dụng có kể cho tôi nghe hồi về Việt Nam chú đã đi tìm những món quà ăn mà chú thƣờng nằm mơ trong thời gian còn là học sinh, sinh viên Hoà Lan. Không hiểu tại sao mà mấy món quá đó hấp dẫn quá chừng! Xa
quê hƣơng từ hồi còn bé và trong suốt thời gian mƣời mấy năm đó, chú đã từng nằm mơ, đã từng chạy theo bóng dáng của những món quà của quê hƣơng và của tuổi thơ. Vậy mà khi về đến quê nhà, đứng trƣớc hàng quà, thấy đƣợc những món quà mà chú đã từng ƣớc mơ, chú giựt mình tự hỏi “Cái này đây hả, cái này là cái mà trong bao nhiêu năm mình mơ ƣớc và thèm thuồng đây hả? Rõ ràng thực tại có khi không hấp dẫn bằng trong giấc mơ. Vì vậy mà ta thƣờng nói “Đẹp nhƣ mơ!”
Trong trạng thái thức, những đối tƣợng của sự thèm khát, của sự ham muốn về danh, về lợi, về tài, về sắc không có sức hấp dẫn lớn bằng trong cái thế giới của tiềm thức, của ƣớc. Trong giấc mơ, cảm giác của chúng ta có cƣờng độ lớn hơn, sâu hơn, đậm hơn so với khi ta còn thức. Trong giấc mơ chúng ta sợ gấp mƣời lần lớn hơn, ta tham đắm mƣời lần nhiều hơn, tại vì cảnh giới trong mộng bao giờ cũng đẹp hơn là cảnh giới thực. Đó là chƣa nói trong khi tỉnh ta vẫn dùng màn nhung của cõi mộng để phủ lên trên cảnh giới của thực tại rồi cho rằng cái cảnh giới đó là rất đẹp.
---o0o---