Cha chồng tôi đứng tựa văo câi cuốc lăm vườn của ông, nói: “Nếu không giải quyết mấy con bọ năy, thì vụ mùa năm nay con chẳng thu hoạch được củ khoai năo đđu”. Gia đình tôi vừa mới dọn về đđy vă trồng vụ khoai tđy đầu tiín nín chẳng có chút kinh nghiệm năo. Tôi nghĩ, đơn giản chỉ cần trồng, đến lúc thì thu hoạch, chứ biết đđu phải cực khổ vất vả hăng giờ dưới câi nóng mùa hỉ oi ả năy kia chứ.
Đứng bín bờ ruộng, nhìn theo những luống khoai tđy trải dăi tít tắp, tôi cảm thấy mình thật kĩm cỏi, tự hỏi không biết có nín nói cho cha biết lă tôi chẳng biết lăm câch năo để diệt mấy con bọ đó hay không.
Như đọc được suy nghĩ của tôi, cha nói tiện thể sẽ mua giúp tôi thuốc diệt sđu bọ khi ông văo thị trấn. Việc còn lại tôi phải lăm chỉ lă phun thuốc văo mấy câi cđy mă thôi. Tôi cẩn thận đọc hướng dẫn câch sử dụng, rồi mặc quần dăi, âo tay dăi, mang ủng cao su, găng tay, đội mũ vă đeo mặt nạ, giữa trưa hỉ nóng bức đi lín đi xuống dọc theo những luống khoai để phun thuốc. Một tuần sau, tình hình cũng chẳng khâ hơn lă bao. Tôi nghĩ ra một câch, bảo mấy đứa nhỏ bắt sđu vă trả công cho chúng mỗi con một xu. Nhưng sau khi bắt được đầy một thùng kem bốn lít, câc con tôi chẳng còn chút hứng thú năo với mấy con bọ. Vậy lă một lần nữa tôi lại tiếp tục công việc xịt sđu bọ đâng ghĩt năy, vă cứ phải lăm đi lăm lại mêi suốt cả mùa hỉ, tự hỏi tại sao ông trời lại sinh ra mấy con bọ phâ hoại năy chứ.
Sau khi thu hoạch xong vụ mùa đầu tiín, tôi hầu như quín bẵng chuyện sđu bọ cho đến khi tiếp tục trồng vụ thứ hai. Tôi cảm thấy rùng mình khi nghĩ đến chuyện phun câi thứ thuốc độc kia văo khoai của mình. Chẳng phải khi còn ở thănh phố chúng tôi cũng mong muốn được ăn thức ăn sạch đó hay sao. Thế lă tôi tự quyết định dẹp bỏ mấy chai thuốc sđu, rồi tự mình đi bắt sđu.
Một buổi sâng nọ, cha đến mang theo một câi thùng vă một thanh gỗ khiến tôi ngạc nhiín quâ đỗi: “Lăm câch năy dễ hơn”, cha nói: “Chỉ cần vỗ nhẹ câi lâ, con bọ sẽ rớt ngay vô thùng.” Vă cứ thế, chúng tôi cùng nhau lăm việc cho đến tối, cả khu vườn của tôi vă của ông, hết ngăy năy sang ngăy khâc. Vă chính ở đó, tôi đê được nghe rất nhiều, rất nhiều cđu chuyện của ông.
Những cđu chuyện về dòng sông, về gia đình ông, về cha mẹ ông, về thời niín thiếu, vă về công việc đồng âng của ông, tất cả luôn được bắt đầu bằng: “Cha còn nhớ khi đó…”. Thỉnh thoảng, chúng tôi dừng lại lau mồ hôi vă thắc mắc: “Mấy con bọ năy có ích lợi gì không biết?”
Cứ đến mỗi mùa gieo hạt lă tôi vă cha lại cùng nhau lăm công việc bắt sđu cần mẫn năy. Thời gian trôi đi, bước chđn cha ngăy căng chậm chạp nhưng những cđu chuyện “Cha còn nhớ…” thì không bao giờ chấm dứt.
Rồi cô con gâi của tôi cũng bắt đầu tham gia công cuộc truy lùng sđu bọ cùng với tôi vă ông nội. Lúc đó, cha chồng tôi đê tâm mươi tuổi, thế nhưng ông vẫn cố gắng để luôn có mặt trín đồng ruộng cùng với hai mẹ con tôi.
Khi căn bệnh ung thư của cha trở nặng, ông không thể năo ra đồng mỗi ngăy được nữa. Nhưng thỉnh thoảng tôi đến thăm cha vă vẫn được nghe ông kể rất nhiều cđu chuyện.
Mùa hỉ năm sau, chỉ còn tôi vă con gâi ra đồng. Chúng tôi nói về những kế hoạch trong tương lai của con gâi, về những mơ mộng tuổi mới lớn của nó. Vă thỉnh thoảng những cđu chuyện lại nhắc đến ông nội vă được bắt đầu bằng: “Còn nhớ khi ông…”. Những cđu chuyện dường như không bao giờ kết thúc.
Con gâi tôi rời nhă lín thănh phố. Đồng ruộng giờ đđy chỉ còn lại mình tôi. Mùa hỉ đến, tôi lại bắt đầu công việc bắt sđu quen thuộc, vă trong mỗi bước chđn tôi lại ngẫm nghĩ: “Mình còn nhớ khi…”, những cđu chuyện giờ đđy tôi chỉ nói với chính mình. Tôi nhớ lại những kỷ niệm về cha chồng hồi ông còn sống vă cùng lăm việc với tôi, về tình cảm cha con thđn thiết mă đến giờ tôi vẫn còn cảm nhận được. Tôi nhớ khoảng thời gian lăm việc cùng con gâi, cùng nói về những ước mơ, những hoạch định tương lai của nó.
Một mùa trồng khoai nữa lại đến, lần năy tôi không chỉ có một mình. Bín cạnh tôi lúc năy lă cậu châu trai của tôi được mẹ cho về đđy nghỉ hỉ. Thằng bĩ chỉ mới có bốn tuổi vă chỉ biết nói tiếng Phâp. Tuy chẳng hiểu tôi nói gì, nhưng nó rất hăng hâi khi tôi đưa cho nó chiếc thùng vă thanh gỗ vă nhanh chóng tham gia cùng tôi. Chúng tôi cùng nhau bước dọc theo những luống khoai, đôi mắt thằng bĩ mở to đầy kinh ngạc. Tôi bắt một con bọ rồi bỏ văo chiếc thùng của nó. Thằng bĩ có vẻ thích thú vă bắt đầu hăng hâi hơn, đầu ghĩ sât văo luống cđy, mắt chăm chú tìm kiếm những con bọ. Hai chúng tôi cùng nhau lăm việc đầy phấn khích mặc dù hai dì châu chẳng ai hiểu ai nói gì.
Vă cho đến lúc năy tôi mới chợt hiểu vì sao ông trời lại sinh ra những con bọ.