(Điều quan trọng không phải lă chúng ta sống được bao lđu, mă lă chúng ta phải sống như thế năo.)
Luớt nhìn dêy hănh lang bệnh viện vốn đê quâ quen thuộc, Bob cố không để cảm xúc nhận chìm khi sắp sửa gặp lại gương mặt sâng ngời của Peggy, em gâi mình. Cô bĩ đến lạ!. Chỉ mới 7 tuổi đầu mă bất cứ ai tiếp xúc với em đều như bị cuốn hút bởi sự nhiệt tình vă ấm âp. Nhìn em hiếm khi ủ rũ, mấy ai biết được em chẳng còn sống đựơc bao lđu nữa vì căn bệnh ung thư quâi âc.
Thương em, Bob thường xuyín đến thăm. Ở tuổi 16, cậu đê biết thế năo lă cảm giâc đau đớn tột cùng khi nghe thông bâo về bệnh tình của Peggy. Cậu đê phẫn nộ, oân đời sao quâ bất công với một cô bĩ ngđy thơ, dễ thương đến vậy.
Ngược lại. Peggy vẫn thản nhiín như không. Em tự tay xếp những con búp bí bằng giđy thănh một bộ sưu tập. Cả thảy có 62 con đính trín tường. Cứ mỗi lần Bob hỏi đến lă em chỉ mỉm cười hạnh phúc vă nói rằng đó lă những người bạn của em. Cậu ngậm ngùi, thì ra Peggy đâng yíu không thể có cuộc sống bình thường, nín đănh phải tự tạo riíng cho mình những người bạn. Vă trâi tim cậu lại căng xót xa hơn khi thấy em mình chỉ chơi với những trẻ bệnh tật khâc.
Mỗi ngăy qua đi với Bob như tiếng tích tắc của quả bom định giờ. Peggy yếu dần, nhưng nụ cườir ạng rỡ vă ânh mắt long lanh thì vẫn còn nguyín. Hễ Peggy hỏi sao anh hay rầu rĩ vậy lă Bob chỉ cười nhẹ rồi đổi đề tăi. Cậu không muốn để em thấy nỗi đau quâ lạc lõng với những ngăy an vui cuối cùng của em. Ở nhă, Bob thường giam mình trong phòng. Đôi lúc lại đập đầu liín hồi văo tường, khóc tức tưởi hoặc vô cớ nổi cơn tam bănh. Cuộc sống của cậu trở nín rê rời, tuyệt vọng như chính cậu sắp chết vậy.
Peggy qua đời hai tuần sau ngăy sinh nhật lần thứ tâm của em. Dù đê biết trước, nhưng Bob vẫn tan nât cõi lòng. Cậu khôgn thể chịu đựng bầu không khí thiếu vắng tiếng Peggy nói cười.
Lần cuối cùng bước qua cânh của phòng số 32, Bob thực lòn gmong thấy Peggy vẫn đang ngối đó. NHưng đâp lại cậu chỉ có chiếc giường trống trải vă lạnh lẽo. Cậu muốn hết thật to vă đập phâ câi gì đó – lăm bất cứ điều gì để phâ tan không gian im lặng, nặng nề như muốn bóp nghẹt trâi tim cậu.
Chợt Bob thấy những con búp bí giấy bĩ xíu dân trín tường. Chúng đang mỉm cười với cậu. Không nỡ bỏ mặc chúng ở đó, Bob tìm một chiếc hộp vă gở từng con bỏ văo. Lúc năy cậu mới biết mặt sau những con búp bí có viết những câi tín: Terah, Ivy, Nicole, Amy… Bỗng chữ Jess lăm cậu chú ý. Ă, Jess lă người bạn đầu tiín vă cũng lă bạn thđn nhất của Peggy trong thời gian nằm viện, đê qua đời khoảng một năm trước. Dần nhớ ra những câi tín khâc, bất giâc Bob hiểu tại sao có những con búp bí bằng giấy năy: Chúng tượng trưng cho những đứa trẻ đê mất kể từ khi Peggy nhập viện.
Cuối cùng, khi Bob run rẩy gỡ con búp bí thứ 62 ra khỏi tường, cậu phât hiện con búp bí có mău tía, mău mă Peggy thích nhất. với nụ cười rất tươi.
Lật mặt sau của con búp bí, đọc chữ Peggy bằng nĩt chì nguệch ngoạc, tđm trạng hoăi nghi, phủ nhận em gâi mình đê chết bỗng chốc tiíu tan. Mắt cậu nhòe đi trước sự thật đau đón.
Vậy lă Peggy đê biết mình cũng sẽ ra đi như những người bạn khâc. Giọng nói ngọt ngăo quen thuộc của Peggy cứ vang lín trong đầu Bob. Nhưng đđy lă lần đầu cậu hiểu em gâi mình. Trước giờ, cậu luôn giấu kín Peggy chuyện đau lòng năy, cứ giả bộ mọi việc sẽ tốt đẹp vì thương em (hoặc vì thương chính bản thđn mình?). Thế mă Peggy không một lời oân trâch cuộc đời quâ bất công hay tỏ ra mình bất hạnh. Em sẵn lòng
coi căn bệnh cùng câi chết lă một phần cuộc sống của mình. Chẳng những không hoảng loạn như hầu hết mọi người torng tình cảnh năy, mă em còn quyết sống từng ngăy còn lại thật xứng đâng. Những con búp bí giấy lă một câch tưởng nhớ những người bạn, nhớ mêi tất cả những niềm vui mă họ đê mang đến cho em thay vì tiếc thương đu sầu.
Nhìn cuộc đời qua đôi mắt của Peggy, Bob hiểu Peggy không muốn mọi người nghĩ mình sắp chết. Trong khi đó, ngược lại với em mình, Bob đê để bệnh tật của Peggy băo mòn tinh thần mình. Thay vì lă người anh chở che, nđng đỡ em, cậu lại buông xuôi, để giờ đđy tất cả đê quâ trễ. Giâ mă cậu nhận ra điều ấy sớm hơn thì đê chia sẻ với em mình nhiều điều hơn rồi. Ồ, khoan đê, ngó trđn những con búp bí giấy, Bob chợt thấy cũng chưa phải quâ trễ. Cậu vẫn có thể tiếp nhận tinh thần của Peggy, học câch tìm phương hướng tích cực trong bất cứ hoăn cảnh năo.
Bỗng nhiín, cậu cảm thấy nụ cười của Peggy đang khích lệ mình, tiếp thím can đảm cho cậu. Chưa bao giờ Bob lại đn hận mình hiểu quâ ít về em gâi như thế. Điều quan trọng lă cậu đê học được nhiều từ em gâi mình, tìm thâi độ sống đúng đắn. Từ hôm đó trở đi, cậu cố không sa đă văo những đắng cay của cuộc đời nữa, mă học câch tìm kiếm những mặt tích cực đôi khi đang ẩn mình trong những chiếc bóng sợ hêi của chính mình. Chúng ta thường sống cho tương lai – cho những điều sẽ xảy ra – mă vô tình quín đi hiện tại. Peggy đê hiểu rằng hiện tại lă một món quă. Mỗi ngăy em mở món quă ra vă khâm phâ tất cả sự huy hoăng vă hạnh phúc mă nó mang lại. Nhận ra giâ trị của hiện tại chỉ lă một nửa của cuộc chiến đấu. Phải có ý chí kiín cường vă lòng quyết tđm mới chiến thắng được cuộc chiến ấy.