1. Có một người cha giữ hai cuốn nhật ký viết về con gâi. Trong đó có một cuốn anh viết khi con đang còn trong bụng mẹ. Chín thâng mười ngăy trải dăi trong 100 trang viết khắc khoải mong chờ đứa con đầu lòng. 2. Có một người cha giữ một kỷ vật trong hộp đồ nữ trang gia bảo. Đó lă một miếng kẽm hình tròn có đục lỗ đeo dđy. Trín cả hai mặt đều ghi chữ số 34. Ít ai biết vật năy có giâ trị gì mă anh sợ mất nó hơn bất cứ món nữ trang quý giâ năo.
Những ngăy đầu con gâi chăo đời lă những ngăy anh phấp phỏng "lẻn" văo phòng sơ sinh mỗi ngăy chục bận, để đu lo dòm văo đứa bĩ mỏng mảnh đang nằm trong lồng kính vă chưa chịu mở mắt. Đứa bĩ mang số 34. Vă những lần cô hộ lý đưa con anh đi tắm lă một lần anh mong ngóng hồi hộp nhìn con số 34 để biết chắc rằng con anh không bị "lạc". Ngăy đón con từ bệnh viện về, khi thay âo cho con gâi, anh mừng rú lín khi thấy người ta bỏ quín "vật bâu" 34 vẫn còn đeo ở cânh tay con. Anh biết đó sẽ lă vật qủ còn theo anh mêi mêi.
3. Có một người cha khắc những vết khắc lín cột, vạch những vạch vôi lín tường để đo con gâi lớn dần trong niềm vui vă nỗi lo. Những vết khắc, vạch vôi lă những bức tranh nhđn bản đẹp tuyệt vời trong bất cứ ngôi nhă năo.
4. Có một người cha cứ trồng thím một cđy khi con thím một tuổi. Vă vườn cđy cho con gâi cứ nhiều lín trong hạnh phúc đớn đau của người cha khi nghĩ về câi ngăy con lín xe hoa về nhă người khâc.
5. Tất cả những việc tưởng chừng như "ngớ ngẩn" của người cha dănh cho con, để lăm gì? Để một ngăy kia con về cùng hạnh phúc
Ba đôi lúc nhìn quanh cho đỡ nhớ nhă mình
Đó lă cđu thơ của một nhă thơ, anh đê giải thích hộ cho mọi người cha yíu con gâi. Rằng đối với cha, con gâi có ý nghĩa thđn thiết ngự trị văo tất cả lă gia đình, lă ngôi nhă. Đến mức nếu không còn có con trong ngôi nhă năy thì có nghĩa lă ngôi nhă cũng không còn, đê xa lạ như nhă của người khâc mất rồi. May mắn sao những kỷ vật kia, những vạch vôi, vết khắc kia, "vườn cđy-con gâi" kia lă hiện thđn của con qua năm thâng, vẫn còn ở lại. Vă thế lă cha nhìn quanh, nhìn lín những "hiện thđn" ấy để gặp lại một chút nhă mình, cho đỡ nhớ nhă mình. 6. Một ngăy nọ văo bệnh viện, thấy một cô bạn gâi đang đút châo cho bố ăn, tôi chợt thấy thảng thốt với cđu nói của nhă thơ Thanh Tịnh "Bố cho con ăn, con cười, bố cười. Con cho bố ăn, bố khóc, con khóc". Mới thấy vòng đời ngắn ngủi lăm sao!
Mỗi người đều lưu giữ trong tim hình ảnh một người cha. Hình ảnh thứ 7, thứ 8, thứ 7 tỉ xin dănh cho bạn, cho những ai được may mắn sinh ra trín Trâi Đất năy.
Chiều nay đưa tiễn thđn phụ một người bạn về bín kia dương gian, chợt thấy mọi thứ tình yíu đều cần phải vội văng, đđu cứ chỉ tình yíu lứa đôi. Mau lín chứ vội văng lín với chứ...