Năm mười lăm tuổi, tôi gói ghĩm tất cả đồ đạc câ nhđn văo hai chiếc ba lô rồi bỏ nhă ra đi tìm một cuộc sống khâc. Mục đích duy nhất của tôi lúc đó lă từ bỏ mọi trói buộc của gia đình vă tự tìm lấy thú vui cho đời mình. Đó lă văo đầu mùa hỉ, hai mẹ con tôi lại cêi nhau vì những chuyện vặt vênh của tuổi mới lớn. Tôi không thể năo chịu nổi những quy tắc của mẹ, vă cảm thấy chân nản vì mọi việc chẳng theo ý muốn của mình. Tôi bỏ nhă ra đi với một cảm giâc tự do tự tại. Tôi đê thắng trong cuộc chiến giữa hai mẹ con, vă bđy giờ tôi lă người lăm chủ cuộc đời mình.
Tôi không biết đích xâc mình đang đi đđu, nhưng tôi nghĩ bất cứ nơi năo cũng tốt hơn ở nhă. Thế lă, tôi lang thang hết nhă đứa bạn năy đến nhă đứa bạn khâc suốt nhiều thâng sau đó. Mỗi nơi tôi chỉ ở được một thời gian ngắn vì người ta không thể cứ chứa tôi mêi. Khoảng gần một năm sau thì chẳng ai còn muốn thấy mặt tôi nữa. Mă tôi còn có một bí mật, hay ít ra tôi tưởng đó lă bí mật: tôi nghiện ma túy khâ nặng vă thường trộm đồ đạc ở nhă bạn bỉ để bân lấy tiền mua thuốc.
Vậy lă mười sâu tuổi, tôi trở thănh một thằng lang thang, không bạn bỉ, không nhă cửa, vă cũng chẳng có lòng tự trọng. Tôi ngủ trong câc buồng điện thoại công cộng hay chui trong câc thùng câc-tông để được khô râo vă ấm âp trong mùa đông. Tôi đê từng nghĩ đến chuyện tự tử, trong đầu chỉ còn lại duy nhất một nỗi thất vọng trăn trề. Tôi gầy rộc người đi vì mất ngủ vă vì thuốc. Nhưng hễ căng thức thì tôi căng cảm thấy tuyệt vọng, mă căng tuyệt vọng thì tôi căng dùng thuốc. Vă cứ thế, nó trở thănh một câi vòng lẩn quẩn tồi tệ.
Tôi còn nhớ như in câi đím tôi dừng lại trước cửa nhă bă chị. Lúc đó lă văo khoảng giữa mùa đông, tôi đang sống ở thănh phố khâc trong một căn nhă bỏ hoang bẩn thỉu, đầy râc rến vă chuột bọ, vă đê mười ba ngăy rồi tôi không ngủ. Tôi cũng không biết mình đê đến đó bằng câch năo, chỉ biết rằng chị tôi đê cho phĩp tôi ở lại khi thấy tôi đứng ngay trước cửa nhă chị. Tôi cảm thấy bối rối vă cả ngờ vực vì đê lđu lắm rồi chẳng ai muốn nhìn thấy tôi xuất hiện gần họ. Nhưng đối với tôi, đó chẳng phải lă một quyết định khó khăn gì vì, hoặc lă tôi phải trở lại đường phố, hoặc lă tôi có một nơi ấm âp để ngủ dù chỉ một đím. Tôi quyết định ở lại. Chị nhường cho tôi câi giường của chị, vă tôi nhanh chóng chìm văo giấc ngủ.
Tôi tỉnh dậy, nhìn xung quanh vă thấy chị, tôi hỏi: "Mấy giờ rồi?" "Chín rưỡi", chị trả lời.
"Ă, thật ra thì hôm nay lă thứ Năm, em đến đđy hôm Chủ nhật. Em đê ngủ suốt bốn ngăy rồi đó!"
Có thể chị tôi đê phât hiện ra điều gì bất thường ở nơi tôi nín đề nghị tôi ở lại bao lđu tùy thích. Thế lă, tôi ở đó với chị vă bạn trai của chị vă… vẫn tiếp tục sử dụng ma túy. Nhưng rồi tình trạng của tôi ngăy căng tồi tệ thím, ngăy năo tôi cũng cần có thuốc, tôi căm ghĩt ngay chính cả bản thđn mình. Tôi viết trong nhật ký tình trạng nghiện ngập của mình vă rằng tôi không thể dừng lại. Đau đớn lă cảm giâc duy nhất mă tôi còn cảm nhận được. Tôi đê đỉ nĩn cảm xúc của mình bằng ma túy quâ lđu đến nỗi giờ đđy tôi chẳng còn biết cảm xúc lă gì, kể cả nỗi sợ hêi. Tôi ước mình chết quâch đi cho xong. Tôi chân nản, thất vọng, sống mă không có động lực, mục đích, lòng tự trọng,… trong tôi chẳng còn bất cứ thứ gì tồn tại.
Một tối nọ, tiếng chuông điện thoại rĩo lín lăm tôi giật cả mình. Tôi nhấc mây vă nhận ra tiếng mẹ ở đầu dđy bín kia. Tôi sợ phải nói chuyện với mẹ. Bă nói bă biết những khó khăn mă tôi đang gặp phải vă bă đê đọc cho tôi nghe băi thơ "Dấu chđn trín cât".
Thay vì dùng từ "Chúa trời" như trong băi thơ, bă dùng từ "mẹ" thay thế. Bă nói bă sẽ luôn ở bín khi tôi cần vă sẵn săng cùng tôi vượt qua mọi khó khăn, trắc trở trong cuộc đời. Cuối cùng, tôi đê hiểu mình thật lă dại dột khi đê đẩy mẹ ra khỏi cuộc đời mình bằng một quyết định ngốc nghếch văo câi ngăy mă tôi bỏ nhă đi hoang. Tình yíu thương của mẹ đê phâ vỡ mọi bức tường ngăn câch. Tôi chỉ biết đứng đó vă khóc. Cuối cùng, tôi mới nhận ra trín đời năy còn có một người quan tđm đến mình.
Tôi gâc mây, cảm thấy có lỗi với chính bản thđn mình vă với cả những nỗi đau mă tôi đê gđy ra cho người khâc. Tôi cảm thấy bối rối, không biết phải lăm gì. Trong một phút, tôi còn cảm thấy sung sướng vì biết mẹ vẫn luôn dănh tình yíu thương cho mình; nhưng một phút sau đó, tôi lại cảm thấy sợ hêi. Tôi nhìn thấy con dao trong ngăn kĩo, tôi cầm nó lín vă rồi câi cảm giâc ím âi chợt đến, tôi thấy mình được giải thoât.
Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện thấy mình được băng bó, vă mọi người: mẹ tôi, chị tôi, cô bạn Emily, vă cả câc cô y tâ đang vđy quanh mình. Tôi ở trong bệnh viện suốt một thâng sau đó. Chỉ đến lúc năy tôi mới thực sự nghĩ đến việc cai nghiện ma túy. Tôi học câch để trở lại với cộng đồng, được gặp gỡ những người trước đđy giống tôi giờ đê trở lại đời thường vă biết rằng mình phải trải qua một chặng đường vất vả trước mắt để lăm lại cuộc đời. Theo giới thiệu của họ, tôi quyết định đến trung tđm cai nghiện. Tôi ở đó 10 thâng vă bđy giờ tôi đê có thể sống tự lập một mình. Tôi đê tốt nghiệp trung học vă cảm thấy yíu mến cuộc đời năy.
Trong tôi giờ đđy đê có nhiều thay đổi, thay đổi lớn lao lă tôi cảm thấy yíu mến bản thđn vă hăi lòng với những việc mình đang lăm, vă một điều quan trọng hơn lă tôi không còn nghiện nữa. Tôi đê lấy lại lòng tự trọng vă quen biết nhiều bạn bỉ hơn. Mối quan hệ giữa tôi vă mẹ rất tốt. Hầu như ngăy năo hai mẹ con cũng đều nói chuyện với nhau. Tôi có công việc vă có những người bạn mă tôi yíu quý. Giờ đđy, tôi đê có đủ tự tin để nhìn mình trong gương vă biết ơn vì mình đê tìm lại được chính mình.
Lòng tin
Tôi sẽ không bao giờ quín được câi ngăy mă tôi gặp cô gâi có tính câch sôi nổi ấy. Đó lă văo đầu năm học cấp ba, cũng như bạn bỉ ở lứa tuổi đó, tôi mang một tđm trạng vừa lo lắng, vừa phấn khởi, lại vừa có một chút tự hăo. Tôi muốn tận hưởng từng phút từng giđy vă chẳng bận tđm gì đến việc lăm quen hay tỏ ra thđn thiện với đâm học sinh lớp dưới, đặc biệt lă mấy đứa nhóc mới vô. Nhưng thật may mắn lăm sao, câi tính ngạo mạn của tôi đê bị đânh gục ngay khi tôi gặp Sarah trong lớp học vi tính văo ngăy đầu năm học mới. Có một câi gì đó ở cô bạn năy - một cô gâi rất thđn thiện, dễ mến, vă có vẻ như rất thích khi được học ở ngôi trường bĩ xíu chỉ có 80 học sinh năy.
Chỉ mới mười phút nói chuyện phiếm đầu giờ thôi mă tôi đê thấy cảm mến Sarah. Bạn ấy thích bóng rổ, mă bóng rổ lại lă môn mă tôi chơi giỏi nhất từ khi còn nhỏ, vă đội bóng chơi hơi yếu của tôi luôn luôn sẵn lòng chăo đón những cầu thủ mới.
Bạn ấy cao hơn tôi đến 5cm, mă chẳng may lă câi thđn hình cao 1.73m của tôi đê lă cao nhất đội rồi. Mỗi lần cùng nhau tập luyện lă mỗi lần chúng tôi căng trở nín thđn thiết hơn. Bạn ấy luôn khích lệ mọi người vă rất lạc
quan, dường chẳng có gì có thể đânh gục được bạn ấy.
Tôi còn nhớ như in buổi thi đấu vòng loại mă đội chúng tôi tham gia hồi thâng 12. Chúng tôi phải thi đấu với một đội rất mạnh - họ luôn luôn lă đối thủ đâng gờm của chúng tôi trong suốt những năm qua. Trận đấu luôn diễn ra ở thế cđn bằng vă cơ hội giănh chiến thắng chia đều cho cả hai bín. Tuy nhiín, đội chúng tôi có vẻ yếu thế hơn một chút vì ba cầu thủ giỏi của chúng tôi phạm lỗi phải ở ngoăi sđn. Đội bóng đang tụt lại phía sau cho đến khi Sarah văo sđn thi đấu với một tinh thần đầy hưng phấn. Bạn ấy chơi cũng tốt nhưng chính thâi độ thi đấu của bạn ấy đê giúp cả đội phấn chấn hẳn lín. Tôi nhớ như in cđu nói của Sarah: "Chúng ta sẽ thắng trận năy!", vă đội chúng tôi đê thắng. Sau trận đấu, tôi nhớ lă mình đê thân phục tinh thần quyết thắng của Sarah cũng như sự khích lệ của bạn ấy giănh cho mọi người biết chừng năo. Bạn ấy chẳng hề sợ phải đối mặt với bất cứ trở ngại năo.
Nhưng rủi thay, chỉ trong văi tuần sau đó, Sarah phải đối mặt với một trở ngại lớn lao có thể thay đổi ngay chính cuộc đời mình: một tai nạn giao thông khủng khiếp đê xảy đến với Sarah trín đường đến trường. Trong cơn bêo tuyết dữ dội, chiếc xe của gia đình bạn ấy trượt ra khỏi mặt đường, Sarah bị hất tung ra khỏi xe đến văi mĩt. Bạn ấy bị thương rất nặng, một đốt sống cổ bị gêy vă xương cột sống bị bầm. Hai ngăy trôi qua, không ai dâm chắc Sarah sẽ qua khỏi. Còn bâc sĩ thì cho biết nếu tỉnh lại bạn ấy sẽ không bao giờ đi lại được nữa. Khi nghe câi tin khủng khiếp đó, tôi mất hết tinh thần. Không ai ngờ được một chuyện khủng khiếp như vậy lại xảy đến với Sarah. Tuy nhiín, sau đó tinh thần tôi phấn chấn hẳn lín khi nhìn thấy tất cả bạn bỉ, thầy cô đều thănh tđm cầu nguyện cho Sarah mau bình phục. Văi tuần sau, tôi cùng hai người bạn đến bệnh viện thăm Sarah, bạn ấy vẫn lạc quan như thuở năo. Lòng tin vă quyết tđm hồi phục của Sarah đê tâc động mạnh mẽ đến gia đình, bạn bỉ, câc thănh viín trong đội bóng vă cả câc cô y tâ nữa. Mặc cho chẩn đoân không mấy lạc quan của bâc sĩ, Sarah vẫn tỏ ra bình tĩnh vă quyết tđm. Bạn ấy chưa bao giờ đânh mất lòng tin ngay cả khi những người thđn yíu đê mất đi hy vọng. Sarah nổ lực hết sức mình để hồi phục vă để lại được đi trín chính đôi chđn của mình. Những khi không phải thực hiện những băi tập phục hồi chức năng đầy khó khăn, cô ấy thường dănh thời gian để cầu nguyện hoặc chia sẻ tình cảm của mình với những người chung quanh.
Vă chẳng bao lđu sau, Sarah đê thực sự có thể bước đi trở lại. Cũng lă câi câch mă bạn ấy vẫn thường lăm mỗi khi bước ra sđn bóng: cống hiến hết sức lực vă tinh thần của mình để đạt được thănh quả tốt nhất. Tuy vẫn chưa thể chơi bóng lại, nhưng tôi tin rằng một ngăy năo đó Sarah sẽ lại lăm cho tất cả chúng tôi phải ngạc nhiín. Đôi khi, chỉ cần có lòng tin thôi cũng có thể lăm nín bất cứ chuyện gì.
(Lời tâc giả: Giờ đđy, Sarah đang theo học văn chương tại một trường đại học ở miền nam Florida. Lần cuối cùng tôi gặp bạn ấy lă tại một trận thi đấu bóng rổ ở trường trung học cũ. Sarah luôn lă người mă tôi mong muốn được gặp lại nhất trong mỗi kỳ nghỉ giâng sinh. Chúng tôi thường ôm nhau thắm thiết, vă trín môi Sarah lúc năo cũng túc trực một nụ cười thật tươi - một nụ cười đầy quyết tđm vă dũng khí đối đầu với bất cứ trở ngại năo).