Tôi tham gia một cuộc lăn biển văo một đím trời tối đen như mực, chẳng có chút tia sâng năo từ phía bờ biển cũng như từ phía chđn trời. Chúng tôi thả neo vă bắt đầu chuyến thâm hiểm văo lòng đại dương. Theo ânh đỉn, mọi người chầm chậm lặng xuống phía dưới, bơi qua một rừng tảo chằng chịt. Rồi bỗng nhiín tiếng kíu ù ù của chiếc mây trín tău ngưng bặt, câc ngọn đỉn vụt tắt hết, chúng tôi bị bỏ lại lơ lửng giữa bóng tối dăy đặc chung quanh.
Tôi giật giật sợi dđy câp vă phât hiện ra lă nó đê bị đứt. Không có sợi dđy nối lín tău năy thì tôi chẳng biết mình sẽ quay trở lín bằng câch năo. Tôi hoăn toăn mất phương hướng, chẳng thể năo phđn biệt nổi đđu lă phía trín, đđu lă phía dưới. Tôi cảm thấy rợn tóc gây. Hơi thở tôi tắt nghẹn trong phổi, toăn thđn bắt đầu tí liệt. Nhưng rồi bản năng sinh tồn của tôi bỗng trỗi dậy. Tôi tự trấn an mình, tôi không thể chết ở đđy, không phải bđy giờ vă không phải câch năy.
Sự bình tĩnh đê chiến thắng vă cứu mạng tôi. Sau sự kiện đâng sợ đó, tôi vẫn tiếp tục lặn nhưng không bao giờ đi văo ban đím mặc dù tôi đê học được băi học về đấu tranh sinh tồn. Tuy nhiín, trong một chuyến đi biển khâc, tôi mới biết được thế năo thực sự lă lặn trong tăm tối.
Tôi có được kinh nghiệm đâng nhớ đó trong một lần đi lặn cùng với một người khiếm thị câch đđy nhiều năm. Tôi gặp ông trín một con tău vă mặc dù chỉ mới quen biết nhau có văi tiếng nhưng ông đê lăm thay đổi đời tôi mêi mêi.
Bị mù bẩm sinh, suốt cả cuộc đời ông chưa nhìn thấy dù chỉ lă một tia sâng. Văo ngăy sinh nhật lần thứ 65, món quă ông tự tặng cho mình lă một suất học lặn với bình khí nĩn. Ông nói, ông vẫn luôn mơ đến một ngăy được lặn xuống tận đây biển, vă văo câi phút giđy đầu tiín tham gia lớp học năy ông đê được nếm trải câi cảm giâc bồng bềnh, tự do trong lòng đại dương.
Ông chưa từng đi đđu một mình vă cũng chưa từng đến những chỗ năo có nước, ngoại trừ hồ bơi nhă mình, chứ đừng nói gì đến chuyện lặn xuống đây biển.
Sau khi được cấp chứng chỉ lặn với bình khí nĩn, ông bắt đầu goi điện đến câc công ty tổ chức lặn thâm hiểm ở Florida nhưng tất cả những gì ông nhận được chỉ lă sự hoăi nghi, vă những cđu đại loại như: "Không đời năo!", "Mù hả?", "Ông đang đùa tôi đấy ă?" hết lần năy đến lần khâc.
Cuối cùng, cũng có một thuyền trưởng tău lặn đồng ý cho ông cùng đi. Vă tôi đê có mặt trín con tău đó chứng kiến ông khệ nệ khiíng đống đồ đạc của mình lín tău. Nhìn thấy cảnh tượng một người đăn ông đi xuống bến tău, một tay cầm gậy còn tay kia cầm một câi túi đồ lặn tự nó cũng lă một điều khó tin rồi.
Trín con tău lắc lư tròng trănh giữa biển, cũng giống như những người khâc, ông mặc đồ lặn của mình văo. Một người thợ lặn định giúp ông đeo bình khí nhưng ông nhẹ nhăng từ chối: "Không, không, tôi có thể tự lăm được. Nhưng tôi rất cảm kích sự quan tđm của anh". Rồi ông đi lại phía lan can tău, vă nhảy xuống nước. Tôi hình dung chắc ông cũng nếm trải cảm giâc sợ hêi vì mất phương hướng khi ở dưới nước giống như tôi đê từng trải qua trước đđy, vì suy cho cùng thì ông hoăn toăn không nhìn thấy gì cả. Lăm sao ông biết được đường năo đi lín, đường năo đi xuống? Vă lăm sao mă biết được đăn câ ở hướng năo?
Ông đưa hai băn tay ra để cảm nhận từng đăn câ bơi lượn qua lại giữa câc ngón tay. Có một con câ mú dăi một mĩt rưỡi bơi nhanh về phía ông như thể nó muốn nói: "Năo, hêy cùng đùa vui!" Người thợ lặn mù dường như đang chăo đón đăn câ, vuốt ve chúng như thể đang vuốt ve một chú chó cưng. Bằng đôi tay của mình, ông khâm phâ từng tảng đâ, từng khe nứt mă ông chạm phải, không bỏ sót bất cứ thứ gì.
Ông quay trở lín đúng giờ trước khi hết dưỡng khí, tìm được câi thang vă leo lín tău, tự mình lăm mọi việc như tất cả những người khâc.
Tất cả mọi người trín tău đều rì rầm khi nghe người đăn ông mù kể lại những gì mă ông "nhìn thấy".
Ông vừa mỉm cười vừa kể: "Câc anh có thấy con câ bướm đó không? Vă cả con câ thiín thần nữa? Chúng thật đẹp vă duyín dâng lăm sao! …Rồi còn những tảng san hô khổng lồ tuyệt đẹp có những câi xúc tu nhỏ xíu. Ă, còn con câ mú đó nữa chứ, hay nó lă con gì khâc?
Tôi đứng đó hết sức kinh ngạc, người đăn ông năy nhìn thấy nhiều thứ còn hơn cả tôi. Cuối cùng, một người trong đâm thợ lặn thốt lín: "Ông đđu có mù, ông chỉ lừa chúng tôi thôi!"
Ông nói: "Không, tôi đđu có mù, ngay cả khi mắt tôi chẳng nhìn thấy gì". Rồi ông bật cười - cho đến tận bđy giờ tôi vẫn không quín được nụ cười đó. "Câc anh không biết sao, ânh sâng phât ra từ trâi tim của mỗi người".