Một mùa hỉ câch đđy đê 33 năm. Bọn chúng tôi lă một nhóm bạn khắng khít thường tụ tập lại để đón chuyến xe buổi sâng (loại xe đi vĩ thâng). Với bộ mặt còn ngâi ngủ, bọn tôi ra đón xe, ai cũng muốn thu mình lại trong mấy lớp âo. Một đâm người ủ rũ, cđm lặng, không ai nói với ai tiếng năo.
Lẫn văo trong bọn tôi lă một người đăn ông nhỏ thó, tóc đê hoa rđm, vẫn theo xe mỗi ngăy đến trung tđm điều dưỡng dănh cho người lớn tuổi. Chậm chạp vă buồn bê, khó khăn lắm ông mới leo lín được xe buýt, rồi ngồi một mình đằng sau bâc tăi xế. Chẳng ai buồn để ý đến ông.
Thế rồi một buổi sâng thứ bảy, ông mở lời chăo bâc tăi xế rồi quay về phía chúng tôi, nở nụ cười qua đôi kính cận trước khi trở về chỗ của mình. Bâc tăi xế thờ ơ gật đầu đâp lại. Còn cả bọn chúng tôi thì vẫn ngồi im lặng. Ngăy hôm sau, ông bước lín xe bằng một cú nhảy như trời giâng. Ông lại cười vă nói lớn: "Chúc câc bạn một buổi sâng tốt lănh". Giật mình vì cđu nói của ông, văi người trong chúng tôi lău bău trả lời: "Chăo".
Mấy tuần sau, lũ chúng tôi trông ai cũng tươi tỉnh hẳn lín. Ông bạn thđn yíu của chúng tôi cũng bắt đầu mặc bộ đồ veste mău nho chín với một chiếc că vạt to bản đê lỗi thời, đầu tóc vốn không dăy lắm nay đê chải gọn găng. Ngăy lại ngăy, ông vui vẻ chăo hỏi chúng tôi vă chúng tôi cũng bắt đầu chăo hỏi vă nói chuyện với nhau. Một buổi sâng, ông mang đến một bó hoa dại đê hĩo khô. Bâc tăi xế cười ghẹo: "Charlie, có bồ rồi hả?". Không biết Charlie có phải lă tín của ông không, nhưng ông vẫn ngượng nghịu gật đầu vă trả lời có.
Một người đăn ông khâc trín xe có phong câch nói chuyện khâ thô lỗ, huýt gió vă vỗ tay để tríu chọc ông. Charlie cuối đầu, sắp lại văi cănh hoa vă ngồi văo ghế của mình.
Từ đó trở đi, cứ mỗi sâng, Charlie lại mang đến một cănh hoa. Một văi người khâch quen trín xe cũng bắt đầu mang hoa tươi theo để bỏ thím văo giỏ hoa của ông. Họ trao cho ông, vừa trìu mến vừa thẹn thùng: "Hoa cho bâc năy". Mọi người hđn hoan mỉm cười bắt chuyện với nhau, vă kể cho nhau nghe những mẩu chuyện mă họ vừa đọc được trín bâo.
Mùa hỉ chuyển dần sang mùa đông. Rồi một sâng Charlie không đến bến xe buýt nữa. Đến ngăy thứ hai rồi ngăy thứ ba, ông vẫn không đến, chúng tôi bân tín bân nghi đoân rằng ông bị ốm, hoặc đang đi nghỉ hỉ. Thứ sâu khi chúng tôi đến trung tđm điều dưỡng của ông, một trong những người thường lui tới nơi đó bảo bâc tăi xế ngồi đợi. Tất cả chúng tôi đều nín thở khi bâc tăi xế văo phòng đợi.
Đúng! Họ có biết người đăn ông mă bâc tăi xế muốn hỏi. Đấy chính lă tín của ông, ông vẫn bình yín nhưng một tuần qua ông không đến trung tđm. Một người bạn thđn của ông đê mất từ tuần trước. Tđt cả mọi người ở trung tđm đều nghĩ lă thứ hai tuần sau ông sẽ đi lăm trở lại. Suốt chặng đường hôm ấy, tất cả mọi người đều im lặng.
Ngăy thứ hai, Charlie của chúng tôi lại đến đợi ở bến xe. hình như lưng của ông đê chùng xuống một ít, mâi tóc đê có thím văi sợi bạc, còn cổ âo không thắt că vạt nữa. Dường như ông đê thu mình lại như một "Charlie buồn rầu" trước kia. Cả toa xe im lặng như một thânh đường. mặc dù chẳng ai hẹn ai, tất cả mọi người trong chúng tôi- những người mă tđm hồn sẽ mêi mêi bị lay động nởi người đăn ông ngồi buồn bê với đôi mắt đẫm lệ trong buổi chiều hỉ hôm ấy - đều mang theo một đóa hoa dại cho ông. Đó chính lă món quă ý nghĩa nhất mă chúng tôi có để dănh cho Charlie.