Lín đại học, học môn tđm lý tôi mới hiểu một phần về sức mạnh dư luận. Nó có thể ví như ngọn gió: hoặc khiến người ta có cảm giâc dễ chịu, khoan khoâi, hoặc khiến người ta lao đao, khổ sở. Vă ngọn gió thứ hai ấy đê đi qua đời mẹ tôi kể từ một ngăy…
Thế lă hết, mẹ tôi mất chồng khi tôi văo mẫu giâo vă đứa em gâi kế tiếp lín hai. Bố tôi ra đi trong một vụ tai nạn đường sông. Hạnh phúc bảy năm chung sống của mẹ lúc ấy như mảnh gương vỡ. Thế lă hết, bao nhiíu lo toan, vất vả thời kỳ đầu đất nước mở cửa của gia đình tôi không còn san đều cho hai người mă đê trút hết văo vai mẹ - một người bị bệnh thấp khớp, tay chđn lúc năo cũng đau nhức. Thế lă hết, biển Đông bđy giờ chỉ còn mình mẹ… tât cạn.
Vẫn còn đó trong nỗi nhớ của tôi bóng dâng mẹ tất tả gânh từng gânh dđu nuôi những mí tằm. Người ta nói “nuôi lợn ăn cơm nằm, lăm tằm ăn cơm đứng”. Tối đến mẹ vừa thâi dđu vừa bóp thuốc cho tay đỡ đau, đỡ mỏi. Thương mẹ, tôi chỉ biết vđng lời mẹ... đi ngủ sớm. Mẹ vẫn thức tới khuya, hi vọng ngăy mai tằm sẽ nhả tơ! Vẫn còn đó hình ảnh đứa em khóc thĩt khi đòi vú mẹ. Nóng quâ nó không bú được. Tội nghiệp em tôi, nhưng có bao giờ mẹ về trước 12 giờ trưa đđu. Vẫn còn đó ânh lửa chập chờn bóng mẹ mỗi sớm: nồi cơm một bín, nồi câm lợn một bín để cải thiện cuộc sống. Mẹ ngồi xuống, đứng lín một câch chậm chạp. Đứa em thứ ba của tôi sắp ra đời. Sao mẹ lại khóc? Mẹ xoa đầu tôi rồi nhìn văo xa xăm: con chưa hiểu gì đđu. Thế nhưng bđy giờ tôi đê hiểu: dư luận từ đó, bêo tâp từ đó…
Thật lă nghiệt ngê khi đứa em thứ ba của tôi ra đời. Nó sẽ không bao giờ được nhìn thấy vă sẽ không được gọi tiếng “bố” thđn thương cho đến khi nó nói được, hiểu được đê đănh; nhưng còn mẹ tôi - sống ở nông thôn, nơi tư tưởng phong kiến vă cực đoan trong câch phân đoân vẫn còn ăn sđu văo tđm thức của nhiều người thì lời giải thích năo lă thỏa đâng khi thời gian bố mất đến lúc em bĩ ra đời lại rất trùng khớp. Nằm ở giường sinh mă mẹ chỉ có một mình. Họ ngoại thì quâ xa, họ nội thì nặng lời cay nghiệt: không thể chấp nhận kẻ đânh rơi chữ hạnh. Cđu nói ấy nặng hơn ngăn búa bổ. Họ đến rồi đi ngay với văi món quă để lại. Đó lă sự thương tình với mấy đứa châu mồ côi. Phận lăm dđu của mẹ họ coi như không còn. May thay vẫn có bă cụ neo đơn cùng xóm, thđn với nhă tôi từ lúc bố còn sống, đến để chia sẻ nước mắt cùng mẹ.
Ba thâng sau ngăy sinh con, mẹ lại ra đồng. Khớp tay mẹ vẫn còn đau nhưng không đau hơn câi nhìn miệt thị như dao cắt của mọi người xung quanh. Theo họ, tội của mẹ lă cỏ mộ chồng chưa xanh mă đê... Mẹ cắn răng chịu đựng, “ông Trời có mắt mă con!”. Sau năy tôi thắc mắc thì mẹ chỉ nói thế nhưng tôi biết lúc ấy lă cả một sự
hi sinh lớn lao.
Vă nỗi đau của mẹ như chất chồng khi không thể chia sẻ cùng ai. Nhưng có tình cảm năo thiíng liíng hơn tình mẫu tử. Dường như mẹ bất chấp tất cả, suốt ngăy lăm việc để đânh đố với nỗi day dứt trong lòng. Mẹ gửi hai đứa em tôi cho bă cụ. Tiếng khóc trẻ thơ xua tan nỗi cô quạnh của tuổi giă nín bă cụ rất thương chúng nó, trông nom, chăm sóc mă không một đồng thù lao. Sâu thâng, một năm rồi hai năm, cuộc sống của mẹ hướng dần về phía mặt trời mọc.
Đứa em út lớn lín, con bĩ giống bố như tạc. Mũi cao, mắt đen, sđu lă những gì người ta bảo nó “ăn cắp” từ bố. Thế lă rõ, mẹ tôi “vô tội” mă không cần một lời thanh minh. Thật ra mẹ cũng bất ngờ về câi thai ấy. Mẹ kể vă dự đoân, hóa ra lần cuối cùng mẹ gần bố đê nảy nở một mầm sống. “Sống phải chịu sự đăm tiếu của dư luận nhưng không phụ thuộc văo dư luận”. Đó lă mẹ tôi. Còn tôi luôn coi lời dạy ấy như một băi học trong câch lăm việc sau năy. Nói vậy nhưng không dễ chút năo nếu tình thương con vă niềm tin của mẹ không vượt lín tất cả. Kinh tế gia đình tôi từ đó cũng khâ lín nhờ mẹ liín tiếp trúng những mí tằm. Một phần lă sự giúp đỡ của câc cô trong hội phụ nữ xê. “Nhờ họ mă mẹ con mình bớt khổ”. Mẹ nói với tất cả lòng biết ơn vă một chút duy tđm: “Bố phù hộ câc con”.
Có được một ít vốn, mẹ văo Nam với ngoại. Tôi được gửi cho người dì ruột ở quí để đi học. Thế lă mọi người tiếp tục nghi ngờ nhưng với thâi độ dễ chịu hơn: chuẩn bị có bố mới rồi nhĩ, năm năm nay không được gọi bố rồi còn gì... Có lẽ đó lă lời âm chỉ mẹ, tôi loâng thoâng hiểu ra nhưng bỏ ngoăi tai. Nhớ mẹ, tôi chỉ mong mẹ về thật sớm vă họ nói sai. Vă cuối cùng, tất cả mọi lời âm chỉ đều sai. Lần đó mẹ chỉ đi chữa bệnh khớp xương hai năm rồi về. Vă 15 năm nay, kể từ ngăy bố mất, mẹ vẫn ở vậy để nuôi chúng tôi khôn lớn.
Mẹ không cần chứng minh mă mọi người phải công nhận. Mẹ đê vượt qua ngọn gió thứ hai bằng sức mạnh của tình thương con vă niềm tin văo chính mình.
TRẦN MINH KHÔI