TTO - Một lần trín xa lộ, tôi thấy một nhóm cảnh sât hoăng gia Canada vă văi người công nhđn đang thâo gỡ phần còn lại của một chiếc xe tải bị mắc kẹt bín vâch đâ. Tôi đậu xe lại, nhập văo nhóm tăi xế xe tải đang lặng lẽ quan sât đội công nhđn.
Một cảnh sât bước lại chỗ chúng tôi chậm rêi nói: “Rất tiếc, người tăi xế đê chết khi chúng tôi phât hiện ra anh ta. Có lẽ anh ấy bị lạc tay lâi trong lúc trời có bêo tuyết hai ngăy trước đđy. Thật khó để nhận ra người bị nạn nếu chúng tôi không may mắn thấy ânh nắng phản chiếu từ kính chiếu hậu”. Viín cảnh sât lắc đầu buồn bê, rút trong túi âo khoâc một lâ thư: “Đđy năy, câc anh nín đọc câi năy. Tôi đoân anh ấy đê sống được khoảng hai giờ trước khi chết vì lạnh”
Tôi chưa bao giờ thấy cảnh sât khóc. Tôi nghĩ họ đê thấy quâ nhiều câi chết vă chứng kiến nhiều cảnh tượng hêi hùng nín họ không còn cảm giâc gì trước những việc tương tự. Nhưng viín cảnh sât ấy đê lau nước mắt vă đưa tôi lâ thư. Đọc thư, tôi cũng như những người tăi xế khâc, không nói lời năo, chỉ lặng lẽ giấu những giọt nước mắt, trở về xe của mình.
Những từ ngữ trong thư như nung chây tôi. Vă sau nhiều năm, nó vẫn còn khắc sđu trong trí nhớ, như thể tôi đang cầm nó trước mặt. Tôi muốn chia sẻ lâ thư đó với bạn, bạn bỉ của bạn vă gia đình của họ.
Thư của Bill. Thâng 12 năm 2000 “Vợ yíu quý của anh,
Đđy lă lâ thư mă không người đăn ông năo muốn viết. Nhưng anh cũng đủ may mắn khi có một ít thời gian nói lín những gì anh đê quín nói nhiều lần trước đđy.
Anh yíu em, em yíu ạ. Em đê từng nói đùa rằng anh yíu chiếc xe tải còn hơn cả yíu em bởi vì anh dănh nhiều thời gian cho nó quâ! Anh yíu câi khối sắt năy vì nó cần cho chúng ta. Nó chứng kiến anh vượt qua những nơi
khó khăn, những giờ khó nhọc. Anh đê có thể luôn kỳ vọng văo nó trín những chuyến hăng xa vă nó luôn mau chóng giúp anh hoăn thănh công việc. Nó không bao giờ lăm anh thất vọng. Nhưng em có biết rằng anh yíu em cũng bởi những lý do đó. Em cũng đê chứng kiến anh vượt qua những thời khắc khó khăn.
Anh nhớ anh đê than phiền về chiếc xe cũ kỹ vậy mă anh không nhớ em cũng từng than thở khi mệt mỏi trở về nhă. Anh quâ lo nghĩ đến những rắc rối của mình đến nỗi không nghĩ gì đến em. Anh nghĩ về những thứ em đê phải từ bỏ vì anh: quần âo, du lịch, tiệc tùng, bạn bỉ...Em đê không bao giờ trâch móc vă vì lý do năo đó anh đê không bao giờ nhớ câm ơn em. Khi anh ngồi uống că phí với bạn bỉ, anh luôn nói về chiếc xe vă những khoảng tiền sửa chữa nó. Anh nghĩ anh đê quín mất em lă người bạn đời của anh.
Sự hy sinh vă phấn đấu của em cũng nhiều như việc anh cố gắng để có được một chiếc xe mới. Anh rất hênh diện về chiếc xe năy vă anh cũng rất hênh diện về em. Nhưng anh chưa bao giờ nói với em điều đó. Anh cho đó lă điều dĩ nhiín em đê biết. Nhưng nếu anh dănh nhiều thời gian với em thay vì để chùi rửa, lau bóng chiếc xe thì anh đê có thể nói những lời thật lòng mình với em.
Nhiều năm thâng qua, trong những lần rong ruổi trín đường, anh biết những lời cầu nguyện của em luôn theo anh. Nhưng lần năy những lời đó không đủ. Anh đang đau quâ. Anh đang trín chặng đường cuối cùng. Vă anh muốn nói lín những điều mă lẽ ra anh phải nói nhiều lần trước đđy. Những điều bị lêng quín vì anh quâ quan tđm đến chiếc xe vă công việc.
Anh đang nghĩ đến những ngăy kỷ niệm của hai đứa hay ngăy sinh nhật đê bỏ lỡ, cả những vở kịch, những trận đấu hockey của câc con mă em phải tham dự một mình vì anh đang đđu đó trín đường. Anh đang nghĩ về những đím em cô đơn vă nghĩ đến anh đang ở đđu, công việc như thế năo. Anh đang nghĩ về những lúc anh muốn gọi cho em chỉ để nói lời chúc ngủ ngon nhưng vì lý do gì đó lại tiếp tục chạy xe. Anh nghĩ về những giđy phút thanh thản, yín lănh khi nghĩ đến em cùng câc con. Những bữa cơm gia đình em dănh nhiều thời gian để chuẩn bị vă tìm nhiều lý do để giải thích với câc con vì sao anh không ăn cùng. (Vì anh đang bận thay dầu cho xe, anh đang bận sửa xe, anh đang ngủ vì buổi sâng anh phải đi sớm,...). Luôn luôn có một lý do năo đó! Khi chúng ta lấy nhau, em không biết thay bóng đỉn, nhưng chỉ hai năm sau em đê có thể sửa lò sưởi những khi trời bêo trong khi anh đang chờ dở hăng ở Florida.
Anh đê phạm nhiều sai lầm trong đời nhưng nếu nói anh chỉ có một lần quyết định đúng, anh nghĩ đó lă khi anh hỏi cưới em.
Cơ thể anh đang đau. Nhưng tim anh thì đau hơn nhiều. Em không có mặt lúc anh ra đi, lần đầu tiín từ khi chúng ta có nhau. Anh thật sự thấy cô đơn vă sợ hêi. Anh cần em nhiều lắm vă anh biết đê quâ trễ rồi. Anh nghĩ thật lă tức cười, bđy giờ tình yíu của anh thì đang ở xa anh ngăn dặm còn khối sắt vô tri đê sai khiến cuộc sống của anh nhiều năm nay thì đang ở đđy. Nhưng anh cảm thấy em đang ở cạnh. Anh có thể cảm nhận tình yíu của em, trông thấy khuôn mặt em. Em đẹp lắm, có biết không? Anh nghĩ gần đđy anh không nói với em điều đó dù em vẫn rất xinh đẹp.
Hêy nói với câc con rằng anh yíu chúng rất nhiều. Anh sợ phải ra đi quâ nhưng giờ phút đó đê đến rồi em yíu ạ. Anh yíu em rất nhiều. Hêy nhớ chăm sóc bản thđn vă luôn nhớ rằng anh đê yíu em nhiều hơn bất cứ câi gì trín đời. Anh chỉ quín không nói với em điều đó mă thôi.
Anh yíu em. Bill”
Cđu chuyện nhỏ năy dănh cho bất kỳ ai không để ý rằng, vì những lo toan thường nhật mă bản thđn mình thường vô tđm với những người yíu thương...
Chuyện xảy ra ở hănh lang một bệnh viện. Cô con dđu nhăn mặt nói với chồng: "ở nhă đủ thứ phải lo, lăm sao mă vô trong đđy hầu ba được? Anh nói cô Năm hay cô Bảy ở không thì chia nhau vô chăm sóc ba ". Anh con trai chưa kịp trả lời thì có lẽ cô Năm hay cô Bảy gì đó đê cong môi phản đối: " Tui cũng có đủ thứ chuyện để lo chứ bộ, quín tui đi". Một cậu con trai khâc cau cau lông măy: "Nói chung lă ai cũng bận hết, với lại ba mắc bệnh lđy nhiễm, vô hầu ba rồi lỡ bị lđy thì lăm sao ? ". Cô con dđu trưởng phân một cđu: "Thôi khỏi băn tân gì hết, mướn người nuôi lă xong chuyện ".
Tất nhiín sau đó, sự việc xảy ra đúng như hoạch định của họ. Một phụ nữ khỏe mạnh, có dâng vẻ nông dđn đang nuôi một người bệnh nằm giường bín cạnh ông cụ đê chủ động đề nghị nuôi bệnh cho ông cụ luôn. Công việc tỉ mỉ, cần sự chu đâo, từ việc cho uống sữa, uống thuốc đến thay quần âo, lau người (ông cụ đê mất hết cảm giâc vệ sinh), nhưng chị vẫn lăm với sự chăm chút, không để lộ bất cứ thâi độ ghí tởm năo, lại còn có vẻ hiền hậu, dịu dăng như con đối với cha mẹ. Trong lúc ấy, có lẽ yín tđm vì cha đê có người chăm sóc, đâm con trai, con gâi, dđu, rể hơn một chục người của ông cụ thỉnh thoảng mới lượn qua như một luồng gió nhẹ. Tiếc thay, sự chăm chút của chị phụ nữ không kĩo dăi bao lđu, chỉ hơn một tuần sau lă ông cụ đê qua đời. Con câi, châu chắt ông kĩo văo mới đông chứ. Họ khóc lóc khâ ồn ăo nhưng vẫn bình tĩnh chỉ huy việc khđm liệm ông cụ, vă ở hănh lang lại xảy ra một cuộc cêi vê xem người năo phải chi nhiều nhất cho đâm tang ?... Anh con trai trưởng cầm một xấp tiền đến trả cho chị phụ nữ đê nuôi bệnh cha mình. Hai mắt đỏ hoe, chị trả lời: " Tôi nuôi cụ ấy vì thấy xót xa cho cụ có lắm con nhiều châu mă chẳng ai đoâi hoăi, chứ tôi có lăm câi nghề năy đđu mă lấy tiền ?".
Đâm người đang khóc mếu, cêi nhau... đột nhiín im bặt. Rồi từng người một lẻn ra ngoăi...