15 tuổi, tôi được học về giới tính, tình yíu vă kết hôn. Cô giâo dạy môn Kinh tế gia đình còn cho chúng tôi lăm băi tập bằng câch chuẩn bị đâm cưới, từ viết thiếp mời đến đặt tiệc… Tôi đê có ý niệm rất rõ răng về một đâm cưới lý tưởng từ hồi đó. Đại loại lă một chăng trai mạnh mẽ vă một cô gâi xinh đẹp dắt tay nhau lín chiếc xe lộng lẫy rồi hai người sống hạnh phúc mêi mêi…
18 tuổi, tôi văo đại học vă quyết định trở thănh một y tâ. Bận rộn chuyện học hănh vă cuộc sống, tôi hầu như quín mất ý nghĩ về đâm cưới lý tưởng.
Thật đâng ngạc nhiín, ngay khi tôi quín ý nghĩ ấy thì tôi gặp chăng trai mă tôi chắc chắn rằng mình sẽ lấy. Như người ta thường nói lă “linh cảm” ấy.
Anh ấy sống tại một lăng ở vùng quí Idaho. Gia đình anh ấy lă nông dđn. Còn tôi sống ở thănh phố, nơi rất đông đúc vă nhộn nhịp. Tôi đê luôn khẳng định rằng tôi không biết mình sẽ cưới ai, nhưng một điều chắc chắn: người đó không phải lă nông dđn hoặc lă người đưa sữa!
Thế mă tôi sai trong cả hai trường hợp: anh ấy không chỉ lă nông dđn, mă buổi sâng còn đi đưa sữa! Thật ra, chúng tôi gặp nhau trong thời gian tôi thực tập một năm ở vùng quí anh ấy.
Trong suốt thời gian yíu nhau, tôi luôn e ngại rằng đến một lúc năo đó, tôi sẽ phât hiện ra những “chính lệch” của người nông thôn vă người thănh thị…
Chẳng hạn như… Người yíu tôi rất mí thể thao. Còn tôi thì thích nghệ thuật (tôi nnghĩ lă cao cấp hơn). Câc buổi khiíu vũ, kịch, câc phòng tranh… mới lă tình yíu sđu đậm của tôi.
Sau khi chúng tôi yíu nhau được khoảng 7 thâng thì tôi nhận được tin khủng khiếp: Mẹ tôi bị ung thư vă không còn sống được bao lđu nữa. Ngay khi đọc bức điện, người yíu tôi đê tự tay đi thu xếp đồ đạc cho tôi, vă buồn bê nói: “Anh đê đặt vĩ tău cho em rồi. Bđy giờ chỗ của em lă bín cạnh cha mẹ mình”.
Đối với anh ấy, dường như đó lă sự lựa chọn duy nhất. Khi ở nhă với mẹ, hăng tuần tôi đều nhận được thư anh ấy thông bâo tình hình trang trại vă hỏi thăm gia đình tôi. Hầu như anh ấy không bao giờ nói về nỗi buồn hay cô đơn, trừ cđu “Anh yíu em” luôn được ghi ở cuối thư.
Những giấc mơ hồi bĩ của tôi về thư tình lă luôn phải đầy ắp những lời về tình yíu bất diệt vă nhớ nhung đau khổ… Nhưng thư của anh ấy thì chỉ lă những từ đơn giản của thực tế.
3 thâng sau, mẹ tôi mất. Sau lễ tang vă sắp xếp ổn thỏa việc gia đình, tôi quay lại Idaho.
Đúng như tôi dự đoân, anh ấy ra tận sđn bay để đón tôi. Mắt anh ấy nói nhiều hơn bất kỳ lâ thư trong mơ năo. Trín suốt con đường từ sđn bay về nhă, tôi nói liín tiếp đủ thứ chuyện. Vă đến khi anh ấy có cơ hội trả lời, anh ấy đưa cho tôi một phong bì, trín đó ghi tín tôi.
- Anh muốn tặng em một điều đặt biệt để em biết lă anh nhớ em đến mức năo.
Tôi mở phong bì. Trong đó lă hai chiếc vĩ cả năm, xem mọi vở kịch tại nhă hât tôi yíu thích. Tôi rất xúc động, vì tôi cũng biết thu nhập của anh ấy không phải lă cao.
- Tại sao anh lăm thế năy? - Tôi âi ngại hỏi - Anh có thích xem kịch đđu… Anh ấy cười:
- Nhưng em thích. Vă anh sẽ học để thích.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng tình yíu thực sự không phải lă 50/50, mă đôi khi lă 100/0. Tình yíu lă khi ta đặt người khâc lín trước cả bản thđn mình.