Khi đang học năm cuối trường Y, khoa chấn thương chỉnh hình, tôi có vinh dự được tham gia chữa bệnh tại El Salvador. Tôi lă thănh viín của một nhóm gồm 50 bâc sĩ tận tụy với nghề tình nguyện cùng tham gia trong chuyến đi kĩo dăi một tuần lễ năy. Chúng tôi chia nhau thănh từng nhóm nhỏ vă đi đến câc nơi để chữa bệnh cho người dđn ở đđy. Nhóm của tôi đóng quđn tại một nhă thờ ở thủ đô San Salvador.
Buổi sâng đầu tiín chúng tôi đến đó trước 8 giờ một chút vă thấy có đến cả trăm người xếp thănh hăng dăi bín ngoăi nhă thờ. Có người đê đi xe buýt hơn 4 tiếng đồng hồ để đến đđy. Qua tin tức bâo đăi vă cả những lời truyền miệng, họ đê biết được việc năy vă đê đến chờ đợi để được câc bâc sĩ tình nguyện năy khâm cho.
Nhóm 7 người chúng tôi nhanh chóng băy câc băn khâm bệnh ra trong một căn phòng nhỏ của nhă thờ. Khi đồng hồ điểm 8 giờ, cânh cửa trước mở ra vă hăng người tiến văo bín trong. Ai đến trước thì được khâm trước, vă cứ một người vừa xong thì người kế tiếp đê xuất hiện ngay. Với tư câch lă một bâc sĩ thực tập của khoa, mỗi ngăy tôi chỉ được khâm cho văi bệnh nhđn. Nhưng giờ đđy tôi phải tăng tốc để có thể khâm cho hơn 100 bệnh nhđn mỗi ngăy. Có đủ thứ loại bệnh tật, từ vẹo cột sống vă chấn thương vùng lưng cho đến bệnh tim mạch vă cả bệnh tiểu đường.
bĩ Miguel. Khoảng giữa buổi sâng ngăy đầu tiín, một bă mẹ mang cậu con trai mới 6 tuổi đến khâm. Vốn tiếng Tđy Ban Nha của tôi ít ỏi nhưng với sự giúp đỡ của người thông dịch tôi cũng hiểu được rằng hệ miễn dịch của thằng bĩ rất yếu. Nó thường hay bị cảm lạnh, bị viím xoang vă viím phế quản. Mẹ thằng bĩ rất lo lắng vì nó cứ bị ốm liín tục.
Sau khi khâm cho thằng bĩ tôi phât hiện một đốt sống cổ của nó nằm không đúng chỗ. Tôi nắn lại xương vă giải thích cho mẹ bĩ rằng chúng tôi chỉ ở đđy 1 tuần mă bĩ thì cần phải được nắn xương thường xuyín mỗi ngăy, nín bă mẹ đồng ý sẽ mang con lại văo buổi chiều hôm đó vă mỗi ngăy sau đó bă đều đến.
Ngăy hôm sau, tôi luôn để mắt tìm thằng bĩ, nhưng phải sau bữa trưa nó mới đến, gương mặt rạng rỡ vă rất vui khi được trở lại. Tôi kiểm tra lại vă thấy đốt xương nằm sai vị trí có chuyển biến tốt hơn ngăy hôm trước. Tôi lại tiếp tục điều chỉnh đốt xương cổ cho thằng bĩ vă cảm thấy hạnh phúc vì công việc tiến triển rất tốt.
Ngăy thứ ba, tôi lại cảm thấy phấn khích khi Miguel vă mẹ của bĩ trở lại. Không chỉ có Miguel tươi cười mă lần năy mẹ nó cũng cười thật tươi. Trông bă ấy có vẻ rất vui sướng vă nói liến thoắng khiến người phiín dịch cho tôi phải khó khăn lắm mới theo kịp. Tuy biết rõ những căn bệnh mă Miguel phải chịu đựng nhưng tôi không hề biết đến những khó khăn khâc của thằng bĩ. Người mẹ giải thích rằng thằng bĩ không nói được vì nó gặp vấn đề trong việc phât đm vă không thể ghĩp nối câc từ lại với nhau. Vì không thể giao tiếp được nín thằng bĩ luôn nhút nhât vă khĩp kín. Vă bă ấy rất vui khi bỗng nhiín khả năng giao tiếp của Miguel phât triển lín rất nhiều. Thằng bĩ bắt đầu nói chuyện như tất cả mọi đứa trẻ lín sâu khâc. Nó có thể phât đm đúng vă rõ răng câc cđu chữ. Giờ đđy Miguel có thể kể chuyện, diễn đạt ý nghĩ của mình, vă trở lại lă một đứa trẻ bình thường.
Tôi sẽ chẳng bao giờ quín được Miguel vă tuần lễ quý giâ mă mình đê được lăm việc tại El Salvador. Đó thực sự lă một niềm vinh dự vă một đặc đn khi được lăm một thănh viín trong đoăn. Mọi người đều chăo đón tôi bằng những vòng tay ấm âp vă tình cảm nồng hậu. Họ lă những người tốt bụng vă đâng yíu nhất mă tôi đê từng gặp. Khi rời khỏi nơi năy tôi chẳng những mang theo những kỷ niệm đẹp mă còn mang theo cả một túi đầy quă mă những bệnh nhđn đê tặng như một lời cảm ơn về những gì mă tôi đê lăm cho họ. Mỗi khi nhớ đến Miguel tôi lại nghĩ rằng trong mỗi người chúng ta đều ẩn chứa điều kỳ diệu năo đó vă nó chỉ chờ một ngăy được ai đó khâm phâ