6. Cấu trúc của luận văn
2.1.3 Từ tính luận đề trong tiểu thuyết tới tiểu thuyết luận đề
Tiểu thuyết là hư cấu, tưởng tượng, là phiêu lưu. Theo quan niệm hiện đại, tiểu thuyết là hình thức đối thoại lớn của tác giả và người đọc. Tiểu thuyết mô tả đời sống riêng của con người trong mối quan hệ rộng lớn của xã hội, tiểu thuyết mang tính tự do, động, để ngỏ. Chúng ta thấy tính luận đề trong tiểu thuyết chỉ có một tiếng nói của tác giả. Tác giả dùng cách nói thẳng, cho nhân vật nói thẳng. Như vậy phần nào có sự đối lập đơn âm của luận đề với đa âm của tiểu thuyết, sự linh hoạt của tiểu thuyết với sự khô cứng của luận đề, sự tự do, để ngỏ của tiểu thuyết với sự logic chặt chẽ của luận đề.
Ở Việt Nam, trong mấy thập niên đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết luận đề được xây dựng dựa trên các ý tưởng về phong hoá, phong tục, ý tưởng chống lại gia đình phong kiến, ý tưởng đòi hỏi tự do, tự lập cho con người cá nhân. Vũ Ngọc Phan ghi nhận mười loại hình tiểu thuyết, trong đó có tiểu thuyết luận đề. Phạm Thế Ngũ cũng cho rằng: “Tiểu thuyết luận đề là tiếng dùng để dịch thành ngữ Romanathise. Luận đề đây chỉ là cái chủ trương, cái quan niệm có hệ thống của một tác giả về một vấn đề trọng đại của tư tưởng và liên quan đến xã hội nhân sinh. Nhà văn viết ra một câu chuyện với chủ ý trình bày những nhân vật, dẫn dắt các tình tiết để đi đến một kết cục, tất cả nhằm bênh vực cái quan niệm riêng của mình… Người ta nhận ra tiểu thuyết luận đề ở chỗ, tác giả đã rõ rệt chủ ý bênh vực một quan niệm, để chống lại một quan niệm khác và rõ rệt uốn nắn câu chuyện, khuôn đúc nhân vật, phục vụ cho chủ ý của mình”…[57, 244]. Nguyễn Văn Xung trong Bình giảng Tự lực văn đoàn viết: “Sau khi thành lập Tự lực văn đoàn, Nhất
Linh tiến sang loại tiểu thuyết luận đề, là những tác phẩm quan trọng đã gây nhiều sôi nổi trong dư luận” [89, 48].
Từ sau năm 1932, thể loại tiểu thuyết phát triển mạnh, một trong nhiều nguyên nhân lúc đó là nhiều nhà văn nhận thấy xã hội đang sống là xã hội thoái hoá, thối nát và theo đuổi mục đích cải cách xã hội cũ, hạ bệ chế độ đại gia đình, bài trừ mê tín dị đoan, đập tan xiềng xích trói buộc của luân lý Khổng Mạnh. Hăng hái tiên phong là nhóm Tự lực văn đoàn. Họ đấu tranh cho quyền tự do yêu đương, cho hạnh phúc cá nhân, cho người phụ nữ goá chồng được cải giá… Họ không chấp nhận triết lý dung hoà Âu – Á, mới cũ của thế hệ trước chủ trương. Các nhà văn chọn thể loại tiểu thuyết theo lối mới làm phương thức đấu tranh, như Lương Khải Siêu: “Muốn làm mới một nước phải hăng hái làm mới tiểu thuyết nước ấy. Cho nên muốn mới đạo đức thì phải mới tiểu thuyết. Muốn mới chính trị phải mới tiểu thuyết, muốn mới tôn giáo phải mới tiểu thuyết. Muốn mới học thức phải mới tiểu thuyết, muốn mới nhân tâm phải mới tiểu thuyết… Vì sao vậy? Vì tiểu thuyết có sức mạnh chi phối con người ta.
Các nhà văn đã nỗ lực đổi mới tiểu thuyết và dòng tiểu thuyết để phơi bày những sự hư hỏng, thối nát, bất công đáng ghét của xã hội. Trọng tâm của cuộc đấu tranh này lúc đó là: chế độ đại gia đình.
Tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách ở giai đoạn trước là lời cảnh báo chế độ đại gia đình về vấn đề tình yêu tự do, nhưng tác giả chưa dám có thái độ ủng hộ mạnh mẽ, quyết liệt. Các cuốn: Hồn bướm mơ tiên, Nắng thu cũng chỉ mới ca ngợi tình yêu lãng mạn tự do. Phải đến Nửa chừng xuân (1934) Khái Hưng mới đi vào tự do luyến ái, tuyên chiến với lễ giáo phong kiến chà đạp lên tình yêu hạnh phúc cá nhân. Các tác phẩm phản ánh xung đột mới - cũ trở nên gay gắt ở thành thị. Cuốn Gia đình mô tả cảnh gia đình là địa ngục đối với cá nhân, đối với những người có đầu óc tiến bộ. Thói háo danh, gia trưởng của cả một xã hội quan trường thối nát đã tha hoá tâm hồn con người bị phơi bày. Tác phẩm khiến cho người đọc
cảm thấy cần phải dứt khoát, phải đoạn tuyệt với chế độ gia đình phong kiến.
Thoát ly phơi bày cảnh gì ghẻ manh ác, nham hiểm đã đẩy cô gái mới hiền dịu ngây thơ, khao khát cuộc đời tự do, tình yêu chân thật tới cái chết tủi cực.
Nguyễn Công Hoan viết Lá ngọc cành vàng cũng tố cáo gia đình phong kiến tàn nhẫn chà đạp lên tình yêu của con cái, huỷ hoại cuộc sống của một người con gái xinh đẹp. Đến cô giáo Minh, Nguyễn Công Hoan mô tả được xung đột mới cũ, lên án cảnh mẹ chồng cay nghiệt với nàng dâu, nhưng ông chỉ chủ trương dung hoà mới - cũ. Cách giải quyết của Nguyễn Công Hoan mang tính chất bảo thủ. Cách giải quyết của Khái Hưng còn có phần ôn hoà. Nhất Linh qua các tiểu thuyết của mình có thái độ mạnh mẽ, quyết liệt hơn nhiều, ông thể hiện lập trường dứt khoát với chế độ đại gia đình phong kiến. Chất luận để rõ rệt nổi đậm tạo cho tiểu thuyết luận đề có một dáng dấp riêng.
2.2. Những luận đề chính trong tiểu thuyết Nhất Linh
2.2.1. Luận đề về quyền sống của con người cá nhân
Nhân vật trong tiểu thuyết của Nhất Linh thể hiện ý thức của con người cá nhân, công khai bứt phá ràng buộc của gia đình phong kiến một cách mạnh mẽ, vươn tới được tự do, sống theo quan niệm mới. Họ là những con người cá nhân đang hoàn thiện nhân cách. Họ có vẻ đẹp thể chất, khoẻ khoắn, thông minh, nhạy cảm, mang tính đô thị, có lý tưởng của con người hiện đại. Ở xã hội phong kiến, cá nhân không có quyền sống riêng, cá nhân bị hoà tan trong đại gia đình, bị trói buộc bởi những quy phạm luân lý lễ giáo. Con người cá nhân của Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát cũng đã lên tiếng đấu tranh cho quyền sống, quyền tự do đã bị xã hội phong kiến coi là nghịch tử, là giặc. Những năm 20, Tản Đà đem một cái “Tôi” cá nhân vào văn học “không chút dấu diếm”. Tiếp đến Hoàng Ngọc Phách với Tố Tâm là cái “tôi” đòi quyền tự do yêu đương, nhưng tình yêu ấy mong manh, chịu bao áp bức của xã hội phong kiến, cuối cùng tan nát. Sang những năm 30, Thơ mới và văn xuôi lãng mạn, thể hiện cái “tôi” cá nhân
không chỉ ở nhu cầu tự do yêu đương mà là một vấn đề xã hội, một tư tưởng, một triết lý nhân sinh, vươn tới những giá trị tinh thần mới mẻ về quyền con người.
Nhân vật trong tiểu thuyết Nhất Linh là con người cá nhân đang được trưởng thành. Với tác phẩm Đoạn tuyệt (1935), Nhất Linh đã trở thành chiến sỹ đi đầu trong công cuộc đấu tranh giữa mới và cũ, giữa tiến bộ và lạc hậu, nhất là quyền làm người, quyền được sống, được yêu của con người, nhất là người phụ nữ. “Có thể coi Đoạn tuyệt là tác phẩm tiêu biểu nhất của Tự lực văn đoàn thời kỳ đầu, là bản tuyên ngôn đầy đủ nhất của nhóm về vấn đề “mới - cũ”, về “nhân sinh, xã hội” [48, 30].
Đoạn tuyệt xoay quanh cuộc đời của cô Loan - một cô gái có học, ảnh hưởng văn hoá phương Tây: “Giữ lấy gia đình! Nhưng xin đừng lầm giữ gia đình với lại giữ nô lệ” [48, 161]. Đó là tuyên ngôn của Tự lực văn đoàn nói chung, Nhất Linh nói riêng trong giai đoạn mở chiến dịch chống lại chế độ đại gia đình ở thập niên 30 của thế kỷ này.
Loan yêu Dũng, người bạn học cùng lớp, nhưng không lấy được Dũng mà phải lấy Thân - con trai bà Phán Lợi giàu có - theo sự sắp đặt của gia đình. Và sự xung đột giữa mới - cũ giữa lớp già - lớp trẻ đã xảy ra: “Ông Hai, bà Hai tuy thấy con nói có lý nhưng không khỏi ngạc nhiên, lo sợ. Ông bà mang máng thấy con mình xa cách hẳn mình, thành một người ở xã hội khác, khác hẳn cái xã hội Việt Nam bình thường… Ông Hai, bà Hai thuộc vê hạng trung lưu, vốn sinh nhai về nghề buôn chiếu, chỉ biết theo những tục lệ của cha ông để lại, không để ý thấy rằng ở trong xã hội hiện có một sự thay đổi to tát. Từ ngày cho con gái đi học, ông bà mới dần dần tiếp xúc với sự thay đổi đó. Đến nay, trước một việc quan trọng ông bà càng cảm thấy rõ và lo sợ mà nhận ra rằng con mình không cùng một quan niệm về cuộc đời như mình nữa, cách biệt xa lắm” [48, 40]. Bản thân Loan muốn “Mình phải tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan niệm mới của mình” [48, 23]. Và Loan tin vào bản thân, vào cách xử thế của mình. Khi nghe tin Minh Nguyệt tự tử,
Loan đã chê trách: “Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng ác thì đi chỗ khác mà ở, chồng ghét thì nên đi lắm. Khổ là vì cứ tưởng mình là thân con gái thì phải lấy gia đình chồng làm gia đình mình, nếu mất gia đình ấy là đời mình bỏ đi. Sao lại thế được. Mình sống, mình sống thì không thể một mình mình sống được sao, nếu các gia đình kia không cho mình được sung sướng. Sao đàn ông họ bỏ vợ này, lấy vợ khác lại là sự thường” [48, 8]. Đó là một quan niệm mới về quyền cá nhân. Nhưng mọi việc có dễ như Loan mong muốn. Vì không để cho cha mẹ buồn, Loan đành về làm dâu nhà bà Phán Lợi, về làm vợ Thân “Người mà nàng không yêu hay cố yêu mà chưa thể yêu được” [48, 67].
Về nhà chồng, Loan vẫn còn tin ở mình. Loan nghĩ mình sẽ làm vừa lòng mẹ chồng, sẽ yêu thương chồng, sẽ tạo dựng được một cuộc đời hạnh phúc như cô muốn. Nhưng khi mới bước chân vào cửa nhà chồng, Loan đã không chịu được những hủ tục lâu đời còn tồn tại mà cô là nạn nhân. Loan đã hất đổ cái hoả lò, đã ngồi ngang hàng với Thân khi hai vợ chồng làm lễ tơ hồng - điều mà xưa nay chưa có người phụ nữ nào dám làm. Và sự thực cuộc đời đã không cho Loan ngang hàng với chồng, với những người trong nhà chồng, kể cả cô em chồng nhỏ tuổi. Chế độ đại gia đình đã bắt Loan hiểu rằng về làm dâu là làm cái máy đẻ để tìm người nối dõi tông đường nhà chồng và là một con ở tin cậy của nhà chồng, là người hầu của mẹ chồng, em chồng. Nếu người phụ nữ nào cản lại thì cũng sẽ như mấy viên than hồng lăn lốc trên mặt đất khi Loan hất đổ cái hoả lò. Càng ngày Loan càng thấy mình trơ trọi sống trong một xã hội cũ kỹ, mà người nào cũng tỏ cho nàng biết người ta có quyền đối với nàng... Nhất Linh có ý phổ biến nhân sinh quan, thái độ của mình đối với những vấn đề cá nhân, xã hội, gia đình. Ở cuốn tiểu thuyết này, vấn đề đòi quyền sống cá nhân được Nhất Linh quan tâm, đầu tư đúng mức. Những nhân vật như Loan, Dũng, Trạng Sư, nhà báo Hoạch, Lâm, Thảo là những người phát ngôn cho tác giả về những quan niệm mới về quyền cá nhân. Tính chất luận đề thể hiện rõ rệt trong chương II, phần thứ 3 tác phẩm (chương tường thuật
phiên toà xử Loan “tội giết chồng”). Tác giả tổ chức đối thoại mới - cũ qua lời buộc tội của ông chưởng lý, lời phản bác của trạng sư, lời nhà báo Hoạch, lời phát biểu của Loan,… tất cả đều nói về xung đột mới - cũ. Những lời đối thoại vang lên trong phiên toà, thể hiện những quan niệm riêng biệt đối lập nhau.
Đoạn tuyệt với cuộc sống cũ, với quan niệm hôn nhân lỗi thời và những hủ tục khác, đòi hỏi giải phóng cá nhân ra khỏi xiềng xích của đại gia đình phong kiến, đòi quyền tự lập, quyền được hưởng hạnh phúc. Đó là lập trường táo bạo, mới mẻ của Nhất Linh ý nghĩa của tác giả rõ ràng, chính xác, không cần đa âm, dễ thuyết phục người đọc.
Nếu Đoạn tuyệt khẳng định phẩm giá con người trong xã hội, lên án chế độ hà khắc, lỗi thời của gia đình phong kiến, thì cũng từ mạch nguồn ấy, Nhất Linh đấu tranh cho quyền được sống, quyền được yêu của người phụ nữ trong cuốn
Lạnh lùng.
Lạnh lùng xoay quanh cuộc đời Nhung - người phụ nữ goá chồng lúc 20 tuổi. Vì tập tục cổ truyền, vì chút danh hờ, vì tấm biển tiết hạnh khả phong có từ đời bà tổ mẫu nhà chồng… mà Nhung phải dối mình, dối người để được tiếng khen của người đời. Tác giả đã tạo nên những xung đột, những giằng xé giữa đạo đức truyền thống và tính nhân đạo và đòi hỏi con người phải quyết định ngay bởi càng do dự chừng nào thì càng gánh lấy đau khổ chừng ấy. “Có gì nhơ nhuốc…vả lại nếu mà xấu nữa thì cái xấu ấy còn hơn cái đẹp giả dối đánh lừa mọi người [49, 27]. Qua tác phẩm này, Nhất Linh đã cho mọi người thấy mọi suy nghĩ và hành động của Nhung trong suốt những năm được gọi là “thủ tiết” mà nào có “thủ tiết” được đâu. Nhung vẫn yêu, vẫn lén lút hẹn hò. Điều mà Nhất Linh muốn nói đến trong Lạnh lùng là phải sống thật với lòng, tránh cái hội chứng “người thứ ba tưởng tượng” cho mình. Nhung còn trẻ, được yêu và đang yêu, thì hà cớ gì những lề thói lỗi thời kia ngăn cản? Và thực tế đâu có thiếu goá phụ đi bước nữa vẫn nuôi dạy đứa con riêng nên người?
Luận đề mà Nhất Linh thể hiện ở tác phẩm này là một thiên biện hộ cảm động não nùng để van lơn giùm cho các cô gái goá chồng. Các cụ xưa nay ít hay tha thứ những tội thất tiết của dâu con mình, cho dẫu là thất tiết trong vòng pháp luật, thất tiết “chính thức” cũng vậy, là bởi các cụ chỉ trông thấy một nỗi cái hay, là cái tiếng thơm, là bầu danh vọng mà người ta đã theo thói quen trùm lên đầu sương phụ thủ tiết với chồng, mà chưa bao giờ nghĩ đến, chưa hề nghe ai bảo cho mà biết bao nỗi cay đắng, đau khổ, ê chề, bao nỗi lạnh lùng, các cô đã chịu đựng để giữ cho được tiếng thơm, cái bầu danh vọng ấy.
Ở Lạnh lùng, trình độ tiểu thuyết của Nhất Linh “già giặn thành thục”, luận đề hoà nhập với tiểu thuyết trong dòng tâm lý của nhân vật. Mạch luận đề không lộ liễu, nó như chìm trong diễn biến cốt truyện, toát lên trong hành động suy nghĩ, lời nói của nhân vật một cách tự nhiên. Đọc xong tác phẩm người ta thấy rõ ràng “đạo Khổng không hợp thời nữa, và luân lý đạo đức phong kiến không còn chỗ đứng trong tư tưởng thế hệ mới. Quyền đòi hỏi được sống hạnh phúc của người goá phụ là chính đáng, “danh thơm”, “tiết hạnh” dành cho họ lắm khi hết sức giả dối, mỉa mai.
Thông qua những bi kịch cá nhân, tác giả đã nâng lên thành vấn đề xã hội bức xúc: Vấn đề giải phóng phụ nữ khỏi chế độ đại gia đình. Nhất Linh xây dựng hai bức tranh chế độ đại gia đình về bề nổi (Đoạn tuyệt), vè bề chìm (Lạnh lùng). Ở
Đoạn tuyệt, chế độ đại gia đình hiện lên rõ nhất là bằng hình ảnh “cái dây xích của cảnh mẹ chồng nàng dâu. Nhất Linh đã nói nhiều lần: “Cái vòng luẩn quẩn, cái móc xích dài những mẹ chồng nàng dâu nối tiếp để hành hạ nhau”, “Cái vòng luẩn quẩn dây xích dài không bao giờ hết”, dây xích cứ tồn tại mãi: “vì xưa kia bà về làm dâu, bà đã chịu khổ sở nên bà muốn bắt người khác cũng khổ sở như mình cho được thăng bằng”. Trong Lạnh lùng, chế độ đại gia đình là sự đè nén khốc liệt bằng lễ giáo, luân lý hà khắc. Cái dây xích “tiết hạnh khả phong” xuất hiện ba lần: