Qua khảo sát các bài thơ, ta thấy nhân vật đợc ông nhắc đến với các đại từ, tên riêng, nghề nghiệp đều thực hiện cùng một mục đích: phục vụ cho chiến trờng. Họ là những nhân vật gặp gỡ trên đờng hành quân ra trận. Chúng xuất hiện thành từng cặp trong thơ ông: con/mẹ; anh/em; nhà báo/công binh; tôi/ngời coi kho; tôi/chiến sỹ công binh; tôi/em gái văn công; tôi/em Thạch Kim Thạch Nhọn; tôi/Ngãng...
Những bài thơ nh thế chiếm tỷ lệ 30%. Bên cạnh đó còn xuát hiện nhiều bài có nhân vật khác.Trong một lần trò chuyện với tác giả, ông thổ lộ: Những chuyện ngắn cực ngắn của phơng Tây hồi đó có sức hấp dẫn đặc biệt đối với ông. Ông say sa kể cho chúng tôi nghe câu chuyện“Ngời con gái đáng giá 100 đồng xu” của Goocblat xăngxê (Pháp) và tâm đắc bởi cách kết thúc bất ngờ mà chứa đựng ý nghĩa sâu xa, giàu giá trị nhân bản của nó. Giống chuyện ngắn cực ngắn bởi tác giả rất chú trọng khai thác tính bất ngờ, ly kỳ trong cuộc sống:
Có lẽ nào anh lại mê em
Một cô gái anh không nhìn rõ mặt....
Và tác giả không khai thác cái bi, cái hùng có kịch tính mạnh nh văn chơng đơng thời mà cứ nhấm nhẳng, đeo bám những cái có vẻ chẳng đâu vào đâu. Một cô gái không rõ mặt, mặc áo trắng trong đêm phá bom, đùa nghịch cời giòn tan và đặc biệt cô ấy còn nói mớ, ngủ không rửa chân:
Cạnh giếng nớc có bom từ trờng Em không rửa, ngủ ngày chân lấm Ngày em phá nhiều bom nổ chậm
Đêm nằm mơ nói mớ vang nhà
Em, cô thanh niên xung phong trớc hết là con ngời bình dị, cần có những quyền sống tối thiểu nhất: rửa chân trớc khi ngủ, ngủ đêm, làm duyên, làm đẹp nhng giờ đây chiến tranh đã làm đảo lộn, đã tớc đoạt đi tất cả. Em, một con ngời nh bao ngời khác cũng có nỗi sợ hãi, cả cuộc sống với tâm lý, cá tính, nết ở riêng, nhng khi thức tỉnh thì lý trí đã xua đi nỗi hãi hùng bản năng để “ Em vẫn đi đờng vẫn liền đờng”. Sự quả cảm, phi thờng của một con ngời bình thờng làm ta khâm phục. Em, cô thanh niên xung phong đã đi vào thơ Phạm Tiến Duật và mãi trở thành một biểu tợng của huyền thoại, hiện thân cho vẻ đẹp một thế hệ, một dân tộc anh hùng. Những bài thơ có dáng dấp truyện ngắn ấy đạt đến độ hàm súc, ám ảnh .
Những cảm xúc nh trên ta có thể có đợc ở “ Một bài thơ không vần kể chuyện... mặt trận , " Bài thơ về tiểu đội xe không kính "," Tiếng c” ời của đồng chí coi kho...”
e. Sử dụng từ ngữ thành công trên trục kết hợp.
Nếu nh khẳng định “ Phạm Tiến Duật đã đứng mũi chị sào để hình thành thế kết hợp cho thơ ca ” (8, 258) thì chính trong địa hạt thơ tự do, tác giả đã tạo ra những câu thơ, bài thơ tài hoa đắc địa khi chạy trên trục kết hợp.
Sự kết hợp tài hoa trong thơ Phạm Tiến Duật đợc thể hiện ngay ở đơn vị cụm từ, dòng thơ, câu thơ,đoạn thơ, bài thơ. ở dòng thơ, ông có những cách diễn đạt lạ, thú vị:
Sâm quy thục thơm một mùi ốm yếu Hà Nội xa bệnh tật náu tờng hoa
Thuốc Tây về phố Tây,thuốc Bắc thuốc Nam
lại về nhà cao xóm Nam xóm Bắc Ngời nghèo đành gói bệnh trong da
(Ông già thuốc Bắc)
Nhờ cách liên tởng tinh nhạy (thơm một mùi ốm yếu, bệnh tật náu tờng hoa, gói bệnh trong da) và nhờ cách chơi chữ rất dân gian (Thuốc Tây về phố Tây,thuốc Bắc thuốc Nam lại về nhà cao xóm Nam xóm Bắc) mà trong mỗi dòng thơ những ý nghĩa sâu xa hiện ra. Một mạch ngữ nghĩa ngầm thứ hai đợc bộc lộ: xã hội cũ nhiều bất công, ngang trái và phi nhân đạo. Một mối quan hệ ngầm ẩn xuất hiện qua cách dùng chữ nghĩa ấy.
ở đơn vị câu thơ, Phạm Tiến Duật thờng sử dụng kiểu tiêu chí hình thức bằng từ “ là ” để làm cho nhóm phân lập ngay lập tức trở thành không phân lập:
Cái buồng lái là buồng con gái Vẫn cành hoa mềm mại cài ngang
(Niềm tin có thật)
và “Đêm rộng dêm dài là đêm không ngủ Em vẫn đi đờng vẫn liền đờng”
(Gửi em, cô thanh niên xung phong)
Cuộc sống chiến tranh xuất hiện quá nhiều điều mới lạ, có tính đột biến, đảo lộn, phi lý. Tuy nhiên, con ngời vẫn thích ứng một cách có thể nhất và hơn thế còn giữ nguyên đợc những thói quen nữ tính của mình ( chơi hoa). Tác giả đã ghi lại những điều ấy, duy danh, định nghĩa lại những đột hiện ấy . Số nghĩa của nó cấp cho ta đã chuyển và nhiều gấp bội lần.
ở đơn vị đoạn thơ, bài thơ, thao tác kết hợp đem lại những bất ngờ thú vị. Đứng trớc một cấu trúc lựa chọn còn nôm na hơn tranh cãi:
Không có kính không phải vì xe không có kính và Không có kích rồi xe không có đèn“
Không có mui xe thùng xe có xớc”
thì sự tập trung chú ý của ngời nghe hoàn toàn nguyên vẹn khi khai thác về hệ kết hợp trên trục lựa chọn sẽ xuất hiện ở cuối bài:
“Nhìn thấy con đờng chạy thẳng vào tim " và “ Chỉ cần trong xe có một trái tim”
[con đờng + chạy thẳng vào tim] [trong xe + có một trái tim]
Bằng thao tác kết hợp, thông tin mang lại hoàn toàn chênh hẳn kênh đoán trớc của ngời đọc nên nó tạo ra sự bất ngờ và nh thế, cảm xúc có tính mỹ học xuất hiện, chất thơ lan toả...Ngữ điệu câu cuối đi xuống, biểu hiện một sự th thái lạc quan, nhẹ nhõm của con ngời vợt lên mọi khó khăn thiếu thốn với niềm tin bất diệt vào chiến thắng. Câu thơ làm toả sáng vẻ đẹp của hình tợng nhân vật trữ tình, khơi gợi những suy luận triết lý sâu sắc.
Quả thực, khả năng làm việc của văn bản thơ trên trục có lựa chọn thể hiện trên thể loại thơ tự do của Phạm Tiến Duật đã đạt đến độ tài hoa. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
f. Đa đợc nhiều nhất chi tiết, sự kiện, hình ảnh của cuộc sống vào thơ.
Thơ tự do là nơi chuyên chở tốt nhất hệ thống chi tiết, sự kiện, hình ảnh trong cuộc sống vốn vô cùng đa dạng, phong phú của Phạm Tiến Duật. Thơ ông giàu chất liệu hiện thực, đó là ấn tợng rõ nhất đối với ngời đọc , đó cũng là yếu tố
đa đến sự hấp dẫn đặc biệt của thơ Phạm Tiến Duật trong thời kỳ chống Mỹ và đó cũng “là một yêu cầu bức thiết trớc một chặng đờng thơ mới mở ra ở những năm 80 này” (26, 549) . Quả thực, đơng thời ngời ta thích thơ ông vì ông đã đa hiện thực cuộc sống chiến trờng từ những “vùng rừng không dân”, “vùng giáp mặt trận”, “vùng trọng điểm”, đến “ngã ba Đồng Lộc”, “Seng phan” , “Trờng Sơn đông, Trờng Sơn tây”. Những chi tiết , hình ảnh , sự kiện mà ông chọn lựa rất đắt bởi nó đã đợc gạn lọc đến độ tinh tuý. Nó đập mạnh vào trực quan ngời đọc với màu sắc đa dạng, gồ ghề đờng nét, âm thanh dữ dội , hình ảnh lạ lẫm, độc đáo ,sinh động nhng có sức khái quát về mặt ý nghĩa . Đúng vậy, thành công của thơ Phạm Tiến Duật có đợc nhờ một phần khả năng lạ chọn chi tiết :
Đại đội thanh niên đi lấp hố bom áo em hình nh trắng nhất
(Gửi em, cô thanh niên xung phong )
Câu nói khôi hài “Mặc áo gấm đi đêm” của cha ông giờ lại thành sự thực. Giữa rừng núi, hằng đêm mới có xe qua, em mới có cơ hội để nói đùa, liếc nhìn dăm ba chàng tài xế. Bao khát vọng về tình ngời đợc dồn nén trong màu áo trắng kia. Rất có thể em phải trả giá cho lần trng diện ấy bằng cả sinh mệnh của mình vì giặc dễ nhận ra màu trắng trong đêm. Bao ý nghĩa, cảm xúc chứa đầy giá trị nhân văn sâu sắc từng lớp lan toả không cùng trong những chi tiết nh vậy.
Bài thơ nào của Phạm Tiến Duật cũng có những chi tiết đắt . Nó tạo thành một chuỗi vô cùng phong phú, đa dạng nhng không hề gây cảm giác lộn xộn, bề bộn mà nó tạo ấn tợng sâu đậm, dễ nhớ cho ngời đọc nhờ biệt tài vận dụng sáng tạo, các biện pháp đối xứng, liệt kê xâu chuỗi:
Bom bi nổ chậm nổ trên đỉnh đồi Lốm đốm nền trời những quầng lửa đỏ Một lát sau cũng từ phía đó
Trăng lên
Trong ánh chớp nhoáng nhoàng cây cối ngả nghiêng Một tổ công binh đứng ngồi đứng ngồi bên trạm gác Cái cậu trẻ măng cất lên tiếng hát
Khi biết trong hầm có bé đang nghe
Trong ánh chớp nhoáng nhoàng là những đoàn xe Buông bạt kín rú ga đi vội
Trên đỉnh đối vẫn vừng trăng đỏ ối Tởng cháy trong quầng lửa bom bi
Những đồng chí công binh lầm lỳ Mùi bộc phá trộn vào tiếng hát Trên áo giáp lấm đầy đất cát Lộp độp cơn ma bi sắt đuối tầm Hun hút đờng khuya rì rầm rì rầm Tiếng mạch đất hai niềm hoà làm một Và vầng trăng, vầng trăng đất nớc Vợt qua quầng lửa, mọc lên cao.
(Vầng trăng và những quầng lửa )
Bài thơ khá nhiều chi tiết và chi tiết nào cũng đắt hơn, sống hơn khi đợc đặt trong một sự đối lập về khung cảnh, về ngữ nghĩa của từ : " chớp ", "bom bi nổ chậm", "quầng lửa", "cháy" >< "hát ", "những đoàn xe rú ga đi vội", "mạch đất miền hoà làm một", "vợt qua quầng lửa mọc lên cao".
Bài thơ có 3 khổ ý tơng đối lặp nhau khổ (1) , khổ (3) và khổ (5) đều nói đến “trăng” và “quầng lửa” bom; có rất nhiều từ, cụm từ lặp lại: “Trong ánh chớp nhoáng nhoàng” và " vầng trăng "
Những chi tiết ấy hiển hiện rõ nét và găm sâu trong tâm khảm ngời đọc nhờ biện pháp lặp, đối trên. Ta hiểu, sự sống vẫn sinh sôi và tiếp diễn, cái đẹp sẽ tồn tại vĩnh hằng. Còn lửa, bom đạn kia chỉ là cái hữu hạn dù nó đáng ghê sợ và tàn bạo khôn lờng ...Nhờ cách sắp xếp khéo léo, tài tình các câu chữ của Phạm Tiến Duật tạo đợc mạch ngầm ngữ nghĩa thứ hai. Bởi vậy, hệ thống chi tiết hiện thực ấy không những tạo đợc ấn tợng mạnh cho ngời đọc mà còn có ý nghĩa khái quát cao độ.
g. Sử dụng thành công thủ pháp tạo điểm dừng.
Đây là cái phanh để chặn ngừng dòng chảy của sự kiện, chi tiết của hiện thực bằng cách tổ chức những câu thơ có độ nhoè, độ d ba cao ngay sau đó nhằm đa độc giả trở về thế giới tràn đầy chất thơ.
Trong “Gửi em, cô thanh niên xung phong” có 2 lần tác giả sử dụng thủ pháp này:
Em đóng cọc rào quanh hố bom Cái miệng em ngoa cho bạn cời giòn Tiếng Hà Tĩnh nghe buồn cời đáo để
Anh lặng ngời nh trôi trong tiếng ru.
Và Ngày em phá nhiều bom nổ chậm Đêm nằm mơ nói mớ vang nhà
Chuyện kể từ nỗi nhớ sâu xa
Thơng em, thơng em thơng em biết mấy…
Và cứ sa đà vào khai thác hiện thực bằng cái mạch thơ nôm na trên, bài thơ sẽ tẻ nhạt, tản mạn, thiếu chất thơ nhng với một câu thơ đầy âm mở và vang, một câu đợc tạo từ chuỗi điệp từ thì tính nhạc , độ giãn nở của ngôn từ tăng đột biến và có sức công phá lớnvào kiểu nôm na noí trên. " Với những câu thơ nh thế, tác giả đã thực hiện hành trình thông báo giao tiếp đến thông báo thẩm mỹ, từ hớng ngoại sang hớng nội'' (55, 126) và tạo cho bài thơ bộn bề , rậm rịt các sự kiện ấy thêm phần chặt chẽ, rõ ràng về bố cục, ý nghĩa bởi nó sẽ hình thành các trờng đoạn, lớp lang.Phạm Tiến Duật đã chứng tỏ một năng lực đặc biệt trong lĩnh vực tạo những câu thơ nh thế .
Tóm lại, thể thơ tự do là thể thơ ghi đợc trọn vẹn dấu ấn nghệ sĩ của Phạm Tiến Duật với những sáng tạo độc đáo, đặc biệt có ý nghĩa đột phá trong thời kỳ chống Mỹ cứu nớc.Trong thể loại này, ngòi bút tác giả thoải mái tung hoành, tạo nên một thế giới thơ thực sự tự do trong câu chữ, ngôn từ, nhịp điệu (mục II, III, IV - chơng II ). Đó là thế giới cho những con ngời sống hết mình với khát vọng tự do, vợt lên tất cả để làm nên lịch sử, làm nên huyền thoại.