6. Cấu trỳc của luận văn
2.1.2. Cảm xỳc về người thõn
Lưu Quang Vũ là một người sống rất nội tõm. Điều đú đó ảnh hưởng rất nhiều đến thơ của anh - nơi mà anh nghĩ là cú thể giói bày tõm sự, kớ gửi lũng mỡnh. Chớnh vỡ thế mà cỏi tụi trữ tỡnh trong thơ anh là một cỏi tụi hướng nội.
Đối với những người thõn xung quanh mỡnh, Lưu Quang Vũ sỏng tỏc khỏ nhiều bài thơ dành cho họ: mẹ, vợ, con và cả những người bạn của anh:
Chỳng ta tụm năm tụm ba
Họp hành, giễu nhau, uống trà, đọc thơ, đi thực tế (Núi với mỡnh và cỏc bạn)
Bạn bố là nơi nhiều người tỡm đến, kể cả những lỳc vui và cả những lỳc buồn. Những khi muốn cú người tõm sự thỡ chộn rượu nhạt và những người bạn thõn cũng là điểm hẹn của Quang Vũ:
Hạnh phỳc của tụi là được cỏc bạn mến yờu Là được mến yờu và tin cỏc bạn
Thế hệ mỡnh cần những người dũng cảm Dũng cảm yờu thương dũng cảm căm thự
Tất nhiờn họ gặp nhau là để núi những cõu chuyện của lũng mỡnh, của thế sự, của nhõn gian. Và cũng cú thể là “Đờm đụng chớ, uống rượu với bỏc Lõm và bỏc Khỏnh, núi về những cuộc chia tay thời loạn”:
Thụi nhộ mai ngày tiễn Khỏnh đi Đường xa bom phỏ tàu khụng về
Những cuộc chia tay làm sao khụng nhớ, khụng hụt hẫng bởi cỏi thời loạn lạc của chiến tranh: “Cuộc chiến cũn dai dẳng/ Hai bờn chĩa sỳng vào nhau”. Chớnh vỡ thế mà cảm xỳc về những chuyến đi xa càng sõu nặng: “Mai Nguyễn mặc ỏo lớnh, khoỏc ba lụ/ Khỏnh xuụi về Phũng, mỡnh ở lại” lũng buồn khụng thể núi nờn cõu “Đốm thuốc chỏy mụi khụng núi”.
Nếu như đối với bạn bố những cảm xỳc là nhẹ nhàng, thanh thản thỡ đối với vợ, con, đặc biệt là mẹ cú phần anh suy nghĩ nhiều về trỏch nhiệm của bản thõn, về bổn phận của người con.
Đọc những vần thơ của Lưu Quang Vũ ta thấy ở anh một tõm hồn vừa nhạy cảm, tinh tế nhưng cũng rất sõu kớn, nội tõm. Đú là một sự thấu hiểu lũng mỡnh, lũng người khỏc. Anh cảm nhận được niềm vui của bản thõn những ngày đầu tiờn chờ đún đứa con ra đời và anh cũng hiểu được những khú nhọc và cả những đổi thay của người mẹ khi chớn thỏng mang thai đứa con: “Lần đầu tiờn nghe con trở đạp/ Em quặn lũng nhưng nỏo nức yờu thương/ Thỏng thứ tỏm mang thai em mệt/ Da xanh gầy đụi mắt cũng to hơn/ …Mẹ bấm múng tay mong con lắm đấy/ Cha chờ con càng yờu mẹ của con”.
Khi viết về người bạn đời, anh cảm thấy đú là người luụn chở che và lo lắng cho anh. Cho nờn trong bài Thư viết cho Quỳnh trờn mỏy bay khi “Mẹ của cỏc con anh/ Một thỏng nay nằm viện” thỡ anh lại suy nghĩ và băn khoăn nhiều hơn: “Cú phải vỡ mười lăm năm yờu anh/ Trỏi tim em đó mệt” và “Một mỡnh em với giấc ngủ chập chờn/ Thương trỏi tim nhiều vất vả lo buồn/ Trỏi tim lỡ yờu người trai phiờu bạt”. Đối với vợ, anh luụn tự cho mỡnh là người
trai phiờu bạt, là “người chồng đoảng của em” và cho rằng chớnh anh là người làm em đau khổ “Người yờu ơi/ Cú nhịp tim nào buồn khổ vỡ anh?”. Dường như lỳc này, mọi sự lo lắng của anh đều dồn hết cho người vợ thõn yờu. Sự mong mỏi lớn nhất lỳc này cũng chớnh là “Trỏi tim hóy vỡ anh mà khỏe mạnh/ Trỏi tim của mựa hố, tổ ấm chở che anh”.
Mẹ là mỏi che đời cha mưa nắng
Con là cỏnh buồm cha gửi đến mai sau (Gửi em và con)
Núi đến con, Lưu Quang Vũ đó dành rất nhiều tỡnh cảm trong những vần thơ viết về con. Tỡnh cảm cha con, tỡnh phụ tử thiờng liờng cao qỳi, cú thể đối với những nhà thơ khỏc, ta khụng gặp nhiều bài thơ viết về nú. Nhưng trong thơ Lưu Quang Vũ, ta lại thấy nhiều. Với những trạng thỏi cảm xỳc khỏc nhau, những hoàn cảnh khỏc nhau, anh luụn xem đứa con nhỏ là niềm vui lớn, là nơi anh gửi gắm tõm sự của người cha. Từ buổi “Anh mong đợi ngày cha con gặp mặt” khi đứa con mới chỉ thỏng thứ tỏm trong bụng mẹ cho đến khi con vừa trũn một tuổi “Miệng bi bụ tập núi/ Làm gà ũ ú o” thỡ tỡnh cảm của người cha dành cho con đó rất sõu nặng.
Đọc những vần thơ:
Thỏng tư, nắng trở trời Con thường hay ốm vặt Mẹ lo, đờm thức suốt Bố thương, ngày bế hoài
(Thằng Mớ)
hay:
Sau mỗi ngày bận rộn Bố cú niềm vui lớn Buổi chiều đi đún con
chỳng ta như thấy một cỏi tụi tràn đầy cảm xỳc. Giọng thơ nhẹ nhàng nhưng ngập tràn tỡnh cảm. Phải là một con người đa cảm, sống nội tõm thỡ mới cú thể cảm nhận hết những niềm vui lớn lao từ những việc bộ nhỏ như vậy. Rồi khi hoàn cảnh bản thõn gặp nhiều ngang trỏi, phải chia tay với vợ khi đứa con đầu lũng vừa trũn một tuổi, hơn ai hết khụng chỉ thấy đau khổ riờng mỡnh mà anh cũn nghĩ đến tội lỗi mỡnh gõy ra cho con và nỗi buồn mà đứa con bộ bỏng phải gỏnh lấy. Anh tõm sự:
Con ơi hóy tha thứ cho cha
Cha chẳng thể nào sống cựng mẹ được đời cha nắng gắt
mẹ con cần suối mỏt của đồng vui. Con khụn lớn trờn đời
hóy yờu thương mẹ và hóy hiểu cho cha
(Núi với con cuối năm)
Anh yờu con, dành nhiều tỡnh cảm cho những đứa con của mỡnh. Và anh hiểu đứa con là niềm vui, là hạnh phỳc, là lẽ sống của người làm cha, làm mẹ. Cũng chớnh vỡ thế, Lưu Quang Vũ cũng đó dành tỡnh cảm và nhiều trang viết cho người mẹ của mỡnh:
Trờn đời chẳng ai lo cho ta bằng mẹ
Cũng chẳng ai ta làm khổ nhiều như mẹ của ta (Gửi mẹ)
Dường như đối với ai, anh cũng cảm thấy mỡnh là người cú lỗi và nhận phần trỏch nhiệm về mỡnh.
Viết về mảng thơ này, PGS.TS. Lưu Khỏnh Thơ - em gỏi Lưu Quang Vũ - đó nhận xột: “Ấn tượng về những ngày khỏng chiến gian khổ đó in đậm trong tõm hồn cậu bộ Lưu Quang Vũ, mà nổi bật lờn vẫn là hỡnh ảnh người mẹ tần
tảo một nắng hai sương… Những kỉ niệm ấy trở thành nguồn cảm hứng và trở đi trở lại trong cỏc bài thơ sỏng tỏc sau này của anh”; hay “Biết bao nhà thơ đó dành cho mẹ những lời đẹp nhất. Đến lượt Lưu Quang Vũ, anh lại thể hiện tỡnh cảm của mỡnh theo một cỏch riờng: giản dị, chõn thành nhưng khụng kộm phần tha thiết, đằm thắm”:
Mẹ vỏ ỏo mới biết con chúng lớn Mẹ khụng cũn rừ chỉ để xõu kim Áo con cú đường khõu tay mẹ vỏ
Thương mẹ nhiều con càng yờu ỏo thờm (Áo cũ)
Những cõu thơ trờn được viết vào năm 1963, tức là khi Lưu Quang Vũ vừa trũn mười lăm tuổi. Một cậu học sinh lớp chớn mà đó ý thức được những vất vả của người mẹ, và cả sự già nua của mẹ theo năm thỏng, để rồi từ đú yờu mẹ hơn bởi từng đường kim mũi chỉ khi mặc ỏo do tay mẹ vỏ. Đối với mẹ, con vẫn cũn rất bộ nhỏ, chỉ là “đứa con trai nhiều lỗi lầm ương ngạnh”.
Nhỡn thấy mẹ mỗi năm thờm một tuổi, nắng mưa làm túc mẹ bạc đi nhiều, bõy giờ con chỉ:
Ước mẹ trẻ hoài như buổi mới gặp cha Ước con được sống suốt đời bờn mẹ
Mẹ muốn ăn cỏ thu con chẳng nề xuống bể Chẳng ngại lờn ngàn kiếm đọt măng mai
(Gửi mẹ)
Dường như đến lỳc này tất cả tấm lũng của người con đó dành cho sự lo lắng khi nghĩ về mẹ:
Đờm nay con nằm rừng xa giú lạnh Mẹ nghỉ chưa hay đó thức rồi
Như vậy đến đõy, chỳng ta cú thể nhận thấy cú những cảm xỳc tràn đầy trong những cõu thơ Lưu Quang Vũ viết về những người thõn yờu nhất của mỡnh. Đú là những tỡnh cảm chõn thành mà tha thiết. Quả là “cú những điều chỉ núi được bằng thơ” (Maiacopxki). Những vần thơ núi hộ lũng anh. Vỡ những người thõn yờu anh muốn mang đến cho họ niềm vui trong cuộc đời. Những tỡnh cảm của lũng mỡnh anh muốn dành cho tất cả.