6. Cấu trỳc của luận văn
2.2.4. Tỡnh yờu là lẽ sống “Anh yờu em và anh tồn tại”
Qua những lần thất bại trong tỡnh yờu, Lưu Quang Vũ đó rỳt ra được nhiều kinh nghiệm trong cuộc sống và những chiờm nghiệm trong thơ ca. Cú lẽ sự từng trải đú đó giỳp cho anh cú được quyết định tỏo bạo: vượt qua mọi rào cản để cựng đi chung với nữ sĩ Xuõn Quỳnh hết quóng đời cũn lại. Con người luụn “mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điờn rồ, những ngọn lửa khụng cú thật” ấy cuối cựng cũng tỡm được bến đỗ cho cuộc đời mỡnh. Yờn lành và vững chói, cuộc đời anh như mảnh vườn tốt tươi trở lại, tiếp tục nở hoa khoe sắc khoe hương. Và lần này hương thơm của nú đậm đà hơn, mặn mà hơn và tỏa ngỏt hơn.
Đỳng là “đằng sau thành cụng của người đàn ụng luụn cú búng dỏng của người đàn bà”. Cú thể khụng quỏ khi núi như vậy đối với Xuõn Quỳnh trước những thành cụng của Lưu Quang Vũ. Thời kỡ này anh viết rất nhiều, cú nhiều bài thơ hay. Nhưng đặc biệt là ở sức sỏng tạo và thành cụng của anh trờn lĩnh vực sõn khấu. Với những thành cụng này khụng thể khụng nhắc đến sự cú mặt của Xuõn Quỳnh trong cuộc đời Lưu Quang Vũ. Đỳng như Xuõn Quỳnh đó núi: “Chỉ cú thuyền mới hiểu/ Biển mờnh mụng nhường nào”.
Đến với nhau khụng dễ dàng, khi cả hai đều đó trải qua nhiều mất mỏt, lỡ làng, đổ vỡ: “Bao nhiờu ngày thỏng, bao đường sỏ/ Biết mấy vui buồn để cú
em”. Cả hai đó bự khuyết cho nhau và để lại trong thi ca Việt Nam một mối tỡnh thơ rất đẹp.
Nhõn vật trữ tỡnh “em” trong thơ Lưu Quang Vũ trước hết là những người phụ nữ cú thực trong cuộc đời anh. Nhưng phải đến bõy giờ thỡ nú đó đạt tới hỡnh ảnh hoàn hảo nhất:
Dự sao cuộc đời đó dành em lại cho anh Điều mong ước đầu tiờn, điều ở lại sau cựng Chỳng ta đi bờn nhau trờn mặt đất
Dẫu chỉ riờng điều đú là cú thật Đủ cho anh mói mói biết ơn đời
(Em)
Trong thơ Lưu Quang Vũ, đặc biệt là ở những bài thơ tỡnh, chỳng ta vẫn cú thể thấy thấp thoỏng hỡnh ảnh nhõn vật em “cú khi chỉ là một hỡnh búng mơ hồ, một nỗi khỏt khao khụng đạt đến, một sự cứu rỗi cho tõm hồn cụ đơn của anh”. Nú biểu hiện qua những vần “thơ tỡnh gửi người đàn bà khụng cú tờn I, II, III” với hỡnh ảnh: người đàn bà mặc ỏo mưa xỏm, người đàn bà khụng tờn, … Đú là những “người trong cừi mộng” của thi sĩ, một sự kiếm tỡm khụng bao giờ đạt đến. Những hỡnh ảnh đú nú ỏm ảnh đời anh. Đú là những bài thơ
“bắt nguồn từ trớ tưởng tượng, từ sự mơ ước về một vẻ đẹp hoàn thiện của người tỡnh lớ tưởng” [51, 45]. Điều đú cũng khụng cú gỡ là khú hiểu khi chớnh Lưu Quang Vũ vốn là người nhiều cảm xỳc, lắm suy tư, hay mơ mộng.
Và rồi sự cú mặt của Xuõn Quỳnh, giản dị và bỡnh yờn, là hiện thõn của đời thường, là hạnh phỳc cú thật.
Em đến giữa một ngày trong những ngày
sống thực của anh
…Một thực tại rất gần, một thực tại cú thể đưa tay là nắm được (Em)
Giờ đõy anh khụng phải yờu trong sự lo õu, khắc khoải như tỡnh yờu với những người phụ nữ trước: “Em như gần như xa như lẩn khuất”, “Em làm gỡ cú thật mà mong”. Cựng trải qua nỗi bất hạnh gia đỡnh đổ vỡ, trải qua những cuộc tỡnh khụng may mắn, Xuõn Quỳnh và Lưu Quang Vũ đó đến được với nhau. Cú Xuõn Quỳnh, Lưu Quang Vũ đó thay đổi, đó định được hướng đi cho mỡnh, chấm dứt thời kỡ viển vụng, cay dắng, u buồn. Lần này đõy anh thừa nhận: “chỳng ta nhận ra nhau giữa triệu con người”, nhận ra nhau để đến với nhau, để bự đắp cho nhau và cựng nhau hỏt những bài thơ cuộc đời tràn đầy niềm tin yờu hạnh phỳc. Những bài thơ tỡnh bất tử cũng bắt đầu từ đú. Chỳng ta đều phải đồng tỡnh với những suy nghĩ của anh:
Cú em anh hiểu lại cuộc đời Cú em anh bắt đầu tất cả
(Chiều chuyển giú) Hụm qua đời anh chẳng cú ớch cho ai Như cỏi vỏ diờm ướt lạnh giữa trời
Anh đo niềm vui bằng những gỡ anh nhận được Nay bằng những gỡ anh mang cho người khỏc Anh nhập vào hơi thở lớn hụm nay
Anh cú lại niềm vui và sức lực
Nhờ em, cho em - đời sống của anh ơi! (Suy tưởng)
Tỡnh yờu đến với anh lỳc này thật giản dị nhưng cũng thật lớn lao, nú lớn lao nhưng cũng làm cho anh rất tin tưởng. Anh khụng đắm đuối một cỏch choỏng ngợp và say mờ một cỏch mơ tưởng như trước nữa. Mà giờ đõy anh hiểu được: anh đang sở hữu trong tay một tỡnh yờu lớ tưởng, một hạnh phỳc đời thường:
Khi tàu đụng anh lỡ chuyến đi dài Chỉ một người ở lại với anh thụi
Lỳc anh vắng người ấy thường thức đợi Khi anh khổ chỉ riờng người ấy tới Anh yờn lũng bờn lửa ấm yờu thương Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn Anh lạc bước, em đưa anh trở lại Khi cằn cỗi thấy thỏng ngày mệt mỏi Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh Khi những điều giả dối võy quanh Bàn tay ấy chở che và gỡn giữ Biết ơn em, em từ miền giú cỏt Về với anh bụng cỳc nhỏ hoa vàng
(… Và anh tồn tại)
Vậy đấy, đi theo hành trỡnh đến với tỡnh yờu của Lưu Quang Vũ, chỳng ta mới hiểu được rằng: tỡnh yờu cú vai trũ quan trọng và cú tỏc động lớn đến mỗi một con người chỳng ta. Đến đõy thỡ anh đó nhận ra: “Giữa thế giới mong manh nhiều biến đổi/ Anh yờu em và anh tồn tại”.
Tỡm hiểu những bài thơ viết về tỡnh yờu của Lưu Quang Vũ, chỳng ta dễ dàng bắt gặp một số hỡnh ảnh luụn “đi về” trong những vần thơ tỡnh của anh. Đú là những hỡnh ảnh: đụi mắt, đụi bàn tay và đụi vai,… Ta cũng cú thể tỡm thấy chỳng đõu đú trong nhiều bài thơ của cỏc nhà thơ khỏc. Nhưng trong thơ tỡnh của chàng thi sĩ họ Lưu thỡ nú nhiều đến nỗi mà ta cú cảm giỏc như nú đó trở thành một nỗi ỏm ảnh, như là một cỏi gỡ đú đó hằn in trong tõm thức của anh khi anh viết về tỡnh yờu. Chớnh sự xuất hiện với tần số cao như vậy, cho nờn nú đó trở thành một tớn hiệu nghệ thuật để chỳng ta tỡm hiểu về thơ tỡnh Lưu Quang Vũ. Nếu cần chỉ ra một con số cụ thể thỡ thật là khú. Khi chỳng
tụi khảo sỏt cuốn Lưu Quang Vũ - thơ và đời (tập thơ được xem là khỏ đầy đủ gồm 121 bài) thỡ thấy nú xuất hiện rất nhiều. Nhưng vỡ ở đõy cú những bài cú những hơi hướng màu sắc thơ tỡnh đậm nhạt khỏc nhau cho nờn khú chỉ ra được một con số chớnh xỏc. Nhưng khi khảo sỏt cuốn: “Đối thoại tỡnh yờu: Xuõn Quỳnh - Lưu Quang Vũ” với 40 bài thơ của Lưu Quang Vũ thỡ chỳng tụi thấy nú cũng cú tần số xuất hiện khụng nhỏ: hỡnh ảnh đụi mắt là 29 lần/ 40 bài, hỡnh ảnh đụi vai 10 lần/ 40 bài và hỡnh ảnh đụi tay là 50 lần/ 40 bài. Cú lẽ đấy cũng là những con số biết núi đỏng để chỳng ta suy nghĩ. Mặc dự vậy, khi đi tỡm hiểu sõu kĩ hơn về nú thỡ ta nhận thấy: ở những bài thơ được viết trong thời gian đầu, Lưu Quang Vũ đó đặc biệt núi rất nhiều về hỡnh ảnh đụi mắt. “Đụi mắt là cửa sổ tõm hồn”, và dường như khi yờu, ỏnh mắt đó thể hiện được mọi cung bậc: “Cầm tay nhau run rẩy cả trời đờm/ Trong mắt ướt một vỡ sao thoỏng hiện” (Mựa giú), “Trong đỏy mắt cú gỡ như ỏnh lửa” (Gửi em và con), “Em chong đốn ngồi bờn cửa sổ/ Mong anh về trong khúe mắt đăm đăm” (Khụng đề).
Trong thời gian đầu, anh đi tỡm một tỡnh yờu đớch thực của đời mỡnh, tỡm cho tỡnh yờu một bến đậu thỡ ỏnh mắt cũng như mụng lung ẩn hiện: “Vai em, mắt em lẫn vào mắt lỏ” (Mựa xoài chớn); “Cụ bộ con cú đụi mắt ngõy thơ/ Đó đỏnh mất kho vàng và tiếng hỏt” (Những ngày chưa cú em); “Quen thất vọng tụi hồ nghi mọi chuyện/ Tỡm trong mắt em nỏo động những chõn trời” (Lỏ thu).
Lỳc này anh dường như chỉ nhỡn thấy những ỏnh mắt mờnh mụng, xa vời, nú chưa cú gỡ là cụ thể: “Em mờnh mụng đụi mắt mở to nhỡn”(Khụng đề); “Người đàn bà ấy đến bờn tụi/ Mắt mờnh mụng lặng lẽ ngún tay gầy”(Thơ tỡnh viết về người đàn bà khụng cú tờn III). Nhưng đụi mắt ở đõy gợi lờn một cỏi gỡ đú như lóng mạn, xa vời, mờ ảo. Cú khi nú chỉ là một nhành mi mỏng manh thụi: hỏi một nhành mi, một nhành mi xanh biếc, một nhành mi thụi,...
Cũn hỡnh ảnh bàn tay, bờ vai là thể hiện cho những khỏt khao được gần gũi, được sưởi ấm, được chở che, được chia sẻ. Thế nhưng, cũng giống như hỡnh ảnh đụi mắt, hỡnh ảnh đụi tay, đụi vai xuất hiện trong thơ Lưu Quang Vũ thời gian đầu nhiều khi cũn xa vời, mờ ảo và khụng cụ thể.
Nhưng đặc biệt, khi đến với Xuõn Quỳnh, cõy tỡnh yờu thắm tươi trở lại và đơm hoa kết trỏi, Lưu Quang Vũ tỡm thấy chỗ dựa của “đụi vai rực rỡ”, của “cỏnh tay em dài và ấm”. Đến lỳc này dễ dàng nhận thấy sự xuất hiện nhiều lần của những hỡnh ảnh này với một tần số cao. Nếu như lấy dấu mốc là khi Vũ gặp Quỳnh thỡ trước đú thơ anh xuất hiện nhiều hỡnh ảnh đụi mắt nhưng về sau cú ớt hơn. Cũn hỡnh ảnh bàn tay, bờ vai thỡ trước đú xuất hiện khỏ nhiều nhưng càng về sau càng nhiều hơn, cụ thể hơn và gần gũi hơn. Cú phải chăng trước đú anh cũn kiếm tỡm một tỡnh yờu mơ mộng, yờu bằng ỏnh mắt “non tơ” của một chàng thi sĩ. Nhưng trải qua những cuộc tỡnh duyờn trắc trở, ộo le thỡ anh đó vỡ ra cỏi anh cần là một tỡnh yờu đớch thực: hiểu nhau, biết cảm thụng và chia sẻ cho nhau. Đú là một tỡnh yờu rất thực trong đời. Và cú lẽ thế cho nờn mặc dự Quỳnh hơn Vũ nhiều tuổi, hai người trước khi đến với nhau đều đó cú những vết thương lũng nhưng tỡnh yờu đó chữa lành vết thương tỡnh yờu để người sau nhớ đến Xuõn Quỳnh - Lưu Quang Vũ là nhớ đến một mối tỡnh thật đẹp đẽ và đỏng trõn trọng.
Cú thể núi, Xuõn Quỳnh đó cú một ảnh hưởng rất lớn đối với Lưu Quang Vũ. Chị đó kộo anh về với cuộc đời thực. Tỡnh yờu của Quỳnh đó cho anh sức mạnh. Anh đó sống và làm việc. Rồi thành cụng nối tiếp thành cụng. Thành cụng ấy cú cả cụng lao của Xuõn Quỳnh. Đú là điều khụng thể phủ nhận. Chớnh Lưu Quang Vũ cũng núi: Chỳng ta cú hai bàn tay để giữ gỡn vun trồng và làm việc. Bõy giờ đõy cú bàn tay em, bờ vai em anh khụng sợ cụ đơn, giỏ lạnh và cả những điều giả dối võy quanh nữa. Bàn tay em bõy giờ thật gần gũi, thật cụ thể. Đú là sự chăm súc thực sự: “Khi những điều giả dối võy
quanh/ Bàn tay ấy chở che và gỡn giữ/ Biết ơn em từ miền giú cỏt/ Về với anh bụng cỳc nhỏ hoa vàng/ Em của anh đụi vai ấm dịu dàng/ Người nhúm bếp mỗi chiều, người thức dậy lỳc tinh sương/ Em ở đấy, đời chẳng cũn đỏng ngại/ Em ở đấy, bàn tay tin cậy/ Bàn tay đỏ lờn vỡ giặt giũ mỗi ngày” (Và anh tồn tại).
Chị đó đún nhận những giọt nước mắt của cuộc đời anh để thổi vào đú những hơi ấm làm tan biến nú. Rất thụng minh, sắc sảo và cú một tõm hồn rộng lớn, chị đó nhận ra tài năng của anh khụng phải lỳc anh chúi sỏng mà là lỳc anh đang khú khăn, u buồn nhất. Mặc dự lỳc này đó là một cõy bỳt khỏ nổi tiếng và giành được nhiều sự mến mộ nhưng chị vẫn chấp nhận hi sinh để giành hết tỡnh yờu vun đắp cho sự nghiệp của anh:
Em trở về đỳng nghĩa trỏi tim em Biết khao khỏt những điều anh mơ ước Biết xỳc động qua nhiều nhận thức Biết yờu anh và biết được anh yờu
(Tự hỏt - Xuõn Quỳnh)
Đối với Xuõn Quỳnh cú lẽ cũng dễ hiểu bởi tỡnh yờu của chị giành cho anh là vụ bờ bến, sự hi sinh cũng bởi mỗi giõy phỳt của hơi thở, mỗi nhịp tim trong lồng ngực đều cất lờn hai tiếng: tỡnh yờu: “Chỉ riờng điều được sống cựng nhau/ Niềm sung sướng với em là lớn nhất/ Trỏi tim nhỏ nằm trong lồng ngực/ Giõy phỳt nào chẳng đập vỡ anh”.
Lưu Quang Vũ cũng vậy, với Xuõn Quỳnh anh khụng những được sống, được yờu, được sỏng tạo mà cũn được dõng hiến. Nếu ai đú núi, tỡnh yờu nú gắn liền với sự khỏm phỏ, dõng hiến và tự hoàn thiện mỡnh thỡ quả khụng sai. Khi yờu muốn dõng hết cho người mỡnh yờu, bao nhiờu cũng thấy khụng đủ:
Dành cho em, nồng nhiệt của tỡnh anh … Dành cho em, tha thiết của mựa hố
… Dành cho em, sức lực của đời anh … Dành cho em, thao thức của đời anh … Dành cho em, mơ tưởng của đời anh
(Dành cho em)
Trước những gỡ người bạn đời Xuõn Quỳnh đem lại cho mỡnh, nhiều lỳc trong suy nghĩ anh tỏ ra ỏy nỏy về một chỳt lỗi lầm của mỡnh. Thương cho Quỳnh bao nhiờu anh lại thấy mỡnh cũn nhiều thiếu sút. Tất nhiờn đõy là sự thiếu sút của một người đó giành quỏ nhiều thời gian cho cụng việc:
Thương trỏi tim nhiều vất vả lo buồn Trỏi tim lỡ yờu người trai phiờu bạt
Luụn mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điờn rồ, những ngọn lửa khụng cú thật
Vẫn là gó trai nụng nổi của của em Người chồng đoảng của em
15 mựa hố chúi lọi, 15 mựa đụng dài Người yờu ơi
Cú nhịp tim nào buồn khổ vỡ anh? Thụi đừng buồn nữa, đừng lo phiền Rồi em sẽ khỏe lờn
Em phải khỏe lờn
(Thư viết cho Quỳnh trờn mỏy bay)
Những mựa hố núng rực, những mựa đụng lạnh giỏ cựng với bao khú khăn vất vả ta đó cựng nhau vượt qua. Mười lăm năm, nhưng tỡnh yờu của Quỳnh và Vũ vẫn đẹp như hồi nào. Năm 1987, trong những bức thư gửi cho nhau, Xuõn Quỳnh viết: “lấy nhau gần mười bốn năm rồi mà xa nhau em vẫn nhớ thương anh như thế”. Cũn Lưu Quang Vũ: “Anh rất nhớ em. Chỳng ta
sống với nhau đó mười bốn năm, nhiều gian khổ nhưng cũng lắm niềm vui. Anh đó làm được nhiều việc, một phần cũng nhờ em, và biết rằng dự ở trờn đời vẫn cú nhiều cụ gỏi khỏc - những “yờu tinh” như em vẫn núi - nhưng chỉ em là yờu thương và hiểu anh, hiểu cả những thúi tật đến cụng việc và những nỗi đam mờ”. Đỳng là tất cả vẫn như mới bắt đầu:
Ta chỉ mới bắt đầu những ngày đẹp nhất Vở kịch lớn, bài thơ hay nhất
Dành cho em, chưa kịp viết tặng em
(Thư viết cho Quỳnh trờn mỏy bay)
Những vần thơ được Lưu Quang Vũ sỏng tỏc vào ngày 7 thỏng 5 năm 1988. Chỳng ta thật xỳc động. Tất cả trong anh vẫn như mới bắt đầu. Bài thơ hay nhất muốn viết cho Quỳnh nhưng anh chưa kịp viết. Và khụng kịp nữa rồi. Anh chị ra đi khi ngọn lửa tỡnh yờu vẫn rực chỏy. Mối tỡnh thơ, tỡnh đời rất đẹp ấy sẽ vẫn mói chỏy núng trong tim chỳng ta. Chắc chắn thế…