6. Cấu trỳc của luận văn
2.4.1. Nghốo đúi, thiờn tai
Nghốo đúi, thiờn tai cú lẽ là những vấn đề luụn thường trực trong những mối lo của con người. Đọc thơ Lưu Quang Vũ, chỳng ta cú thể khụng thấy trực tiếp những bài thơ viết về nú nhưng lại thấy rất rừ hơi hướng màu sắc của nú trong nhiều bài. Dường như nú đó trở thành một nỗi ỏm ảnh trong anh mà khi anh sỏng tỏc nú đó cú những tỏc động khụng nhỏ: Đồng trăng mờnh mụng năm lũ lớn … mắt đúi mở trừng trỏn gầy đen lừm
ăn hết củ rào lộc sung nừn chuối ăn cả thằn lằn chuột bọ
cỏi đúi giày vũ cắn xộ
nhục nhó kinh hoàng điờn dại giành nhau mẩu bỏnh giữa chợ nuốt vội nghẹn ngào mỏu ứa đi lờn thành phố
gục chết nằm đầy cỏc cửa ụ
(Sụng Hồng - năm mẹ sinh em)
Đõy cú lẽ là những thỏng ngày mà nghốo đúi, lũ lụt hoành hành ghờ ghớm. Cỏi năm lũ lớn ấy mọi người giành giật cắn xộ nhau bởi miếng ăn. Những cõu thơ rất cú sức ỏm ảnh. Và cựng chung cảnh ngộ ấy:
mẹ sinh em năm ấy … mẹ sinh em ngực gầy thở dốc ỏo rỏch đẫm mỏu phản lạnh nhà xiờu khụng hớp chỏo những bàn tay đúi đỡ em ra đời …
em sinh ra từ cơn đúi xộ lũng
(Sụng Hồng - năm mẹ sinh em)
Đõy là những cõu thơ đau đớn xộ lũng núi về những thiờn tai mà con người phải gỏnh chịu. Đi liền với nú là cỏi đúi, cỏi nghốo. Đúi nghốo đeo đẳng con người và ỏm ảnh cả những đứa trẻ ra đời trong hoàn cảnh ấy. Là một người sinh ra từ những năm thỏng gian khổ, đúi nghốo của đất nước. Lại là người chứng kiến nhiều tổn thất, mất mỏt do chiến tranh gõy ra nờn tõm hồn Lưu Quang Vũ dễ “đau”, dễ xỳc động trăn trở trước những hiện thực đời sống:
những trang sỏch khiến lũng tụi hoảng sợ khi xúm giềng vẫn chật chội kiếm ăn mà cũng vai cụng nợ
nước sụng gạo chợ khú khăn
Trong tõm hồn nhà thơ giàu cảm xỳc, dễ rung động như Lưu Quang Vũ thỡ cỏi đúi cỏi nghốo đó trở thành một điều nhức nhối, một nỗi ỏm ảnh:
Tết hũa bỡnh đầu tiờn Đất nước nghốo xơ xỏc
(Núi với con cuối năm)
hay:
Phố nghốo hỳt giú
Dưới vũm cõy run rẩy tối đen
Cho nờn vào cỏi đờm Nụ-en, anh đó cầu nguyện chõn thành:
Tụi thỡ thầm lời cầu nguyện của mỡnh Sao cho mỏu đừng chảy nữa
Sao cho người lớnh trở về Lũ trẻ ngủ ngon
Cỏi chết khụng cắt ngang giấc mộng Nguyện cho phố tụi
Khụng ai phải quanh năm nghốo đúi (Cầu nguyện)
Từ một gúc độ nào đú cú thể nhận thấy, cỏi đúi cỏi nghốo đeo đẳng anh từ chớnh cuộc sống của bản thõn: “may ra năm nay khụng lũ lụt/… trang giấy bờn bàn giú thổi/ xụn xao bao việc phải làm/ cũn phải đong gạo mua dầu, nuụi nấng cỏc con/ cũn bao rối ren cũn bao vất vả” (Những ngày hố cuối). Ngay cả anh, hai vợ chồng và ba đứa con, sinh hoạt, ngủ nghỉ và làm việc chỉ trong một căn phũng rộng 6m2: “Nhà chỉ mấy thước vuụng, sỏch vở xếp cạnh nồi/ Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thựng gạo/ ễ tường nhỏ treo tranh và phơi ỏo/ Ta chỉ cú mấy thước vuụng cho hạnh phỳc của mỡnh/… Khoảng khụng gian của anh và em/ khi buồn bó em khụng thể quay mặt đi nơi khỏc/ anh khụng dấu em một nghĩ lo nào được/ ta chỉ cú mấy thước vuụng để cựng
khổ cựng vui” (Nhà chật). Vậy mà chỉ trong cỏi khụng gian chật đú với xung quanh mỡnh là bao nỗi lo õu, Quỳnh và Vũ đó cú “những ngày vui sướng nhất”. Cú lẽ chỉ cú tỡnh yờu, sự chia sẻ là làm cho tõm hồn cất cỏnh. Những vần thơ vẫn bay lờn, những vở kịch vẫn cũn nguyờn trờn sàn diễn. Rồi những ngày Quỳnh đi xa, nỗi lo lắng của anh vẫn là: “Anh và con ở đõy/ Thỏng sỏu trời thật núng/ Vẫn nỗi lo thiếu ăn/ Vẫn nỗi lo lũ lụt” (Cho Quỳnh những ngày xa).
Như vậy là cựng với hoàn cảnh chung của đất nước, những thỏng ngày gian lao vất vả, cuộc sống của gia đỡnh Lưu Quang Vũ cũng gặp khụng ớt khú khăn. Từ những ngày xưa, kớ ức tuổi thơ về người cha “Vai ỏo cha ướt đẫm trận mưa chiều/ Chiếc mũ nan, tấm khăn dự, lưng gạo trong bao/ Đó lõu lắm mẹ và chỳng con chỉ ăn ngụ cựng sắn” đó hằn in trong anh cuộc sống đúi nghốo tự tỳng:
Những năm ấy nhà mỡnh thật nghốo Mấy đứa lớn đều đi xa
Cỏc em cũn nhỏ cả Con đọc thư mẹ kể Cha làm việc thõu đờm
Chỉ ấm chố xanh với mấy củ khoai lang Làng sơ tỏn ngọn đốn dầu thao thức
(Buổi chiều ấy)
Rồi kể đến những thỏng ngày khi mà anh đó gặt hỏi được nhiều thành cụng trong sự nghiệp thỡ anh vẫn chưa dễ nguụi quờn những kớ ức đú. Bởi tất cả những điều đú đó trở thành một phần trong hành trang của anh.
Cú thể núi từ chớnh những trải nghiệm của cuộc sống bản thõn và cựng với đụi mắt quan sỏt của người nghệ sĩ, Lưu Quang Vũ đó đưa vào thơ những trang thơ chứa chất biết bao nỗi ỏm ảnh, nỗi lo õu về cuộc sống nghốo đúi cựng với những thiờn tai: lũ lụt, hạn hỏn. Đõy là những dũng thơ đầy tõm sự
của Lưu Quang Vũ. Nú thật chõn thành. Dường như tất cả mọi nỗi lo của con người đều được anh đưa vào thơ một cỏch nhẹ nhàng nhưng cũng sõu sắc, nhiều ý nghĩa. Nú đó tạo nờn những cảm xỳc rất trữ tỡnh với một giọng điệu riờng trong thơ Lưu Quang Vũ.