6. Cấu trỳc của luận văn
2.2.3. Tỡnh yờu “những năm thỏng đau xút và hi vọng”
Chia tay với Tố Uyờn, mối tỡnh đầu đẹp nhưng buồn như nhiều người vẫn nghĩ. Đõy là thời gian đau buồn và bế tắc nhất trong đời chàng thi sĩ. Hụn nhõn thất bại, cụng việc khụng ổn định, đất nước đang trong thời kỡ khú khăn… anh nhận ra, cuộc đời ngang trỏi khụng như anh mơ ước. Lỳc bấy giờ, Lưu Quang Vũ hoang mang và gần như đổ vỡ về tất cả. Tỡnh yờu lại đến với anh. Những người con gỏi khỏc đi qua cuộc đời anh mặc dự lỳc này tỡnh yờu chưa cú đớch để đến. Hầu như tất cả những người phụ nữ, người yờu, người vợ đến với đời anh đều để lại dấu ấn trong thơ anh, đều trở thành thi hứng cho những vần thơ “nổi giú”.
Nỗi đau về tỡnh yờu tan vỡ dần lắng lại. Lưu Quang Vũ đó tỡm thấy sự an ủi ở một cuộc tỡnh khỏc. Trong những thỏng ngày đau khổ ấy, tỡnh yờu với cụ họa sĩ đó trả lại cho anh niềm vui và ước mơ trong cuộc sống. Trước đõy cú những lỳc anh hoài nghi, sợ sệt dường như mất phương hướng:
Tụi biết làm gỡ, tụi biết đi đõu Tụi chẳng cũn điếu thuốc nào đốt lờn cho đỡ sợ
Yếu đuối đến cộc cằn thụ lỗ
Tụi xấu xớ mự lũa như đứa trẻ mồ cụi Tỡnh yờu trong lũng tụi chẳng cú ớch cho ai Những gỡ mọi người cần tụi chẳng thiết Tụi khao khỏt yờu người
Mà khụng sao yờu được
(Cú những lỳc)
Chớnh sự đau xút bế tắc của anh đó khiến anh trở thành người một mỡnh một gúc, thơ anh lầm lụi bờn cạnh những dũng thơ hào sảng lỳc bấy giờ. Nhưng thất vọng mà khụng ngừng hi vọng. Búng hỡnh một nữ họa sĩ trở đi trở lại trong thơ anh: “Túc em rối và ỏo em đỏ thắm/ Những bức tranh nổi giú ở trờn tường”. Khỏc với cụ diễn viờn trẻ đẹp trước đõy, người bạn mới của anh lỳc này là một họa sĩ. Chị cú vẻ ngoài khắc khổ, tớnh tỡnh kớn đỏo và thõm trầm. Ngày ấy, trờn bốn bức tường căn phũng nhỏ của anh treo kớn những bức tranh của chị. Ngoài thơ ra, từ nhỏ Lưu Quang Vũ đó say mờ hội họa, “những bức tranh, những gam màu sỏng tối vẫn cuốn hỳt anh như một nỗi ỏm ảnh”. Phải chăng đú cũng là một lớ do để anh tỡm thấy sự đồng cảm từ tỡnh yờu mới. Và tỡnh yờu đú đó phần nào đem lại cho anh những cõn bằng trong cuộc sống. Lưu Quang Vũ là người vẫn luụn khỏt khao tỡnh yờu, đi tỡm tỡnh yờu: “Quen thất vọng tụi hồ nghi mọi chuyện/ Tỡm trong mắt em nỏo động những chõn trời”. “Quả là chỉ cú tỡnh yờu mới đền bự được cho tỡnh yờu, chỉ tỡnh yờu mới băng bú được cho vết thương tỡnh yờu” [51, 43]. Đõy là thời gian Lưu Quang Vũ sỏng tỏc thơ rất nhiều. Nhưng chỉ khỏc là những vần thơ của anh lỳc này
khụng cũn mang vẻ đắm đuối sụi nổi như ngày trước nữa, “nú chua chỏt, sắc sảo và cay đắng hơn”:
Điều tụi núi phải chăng là quỏ muộn Em u buồn em cú nhận hay khụng …
Em tờ dại õm thầm kiờu hónh Em cụ đơn như biển lạ lựng ơi Đi tỡm nhau suốt đời
Sao bõy giờ mới gặp
Đỳng là những vần thơ được viết ra bằng chớnh những trải nghiệm mất mỏt của đời mỡnh. Tỡnh yờu “những năm thỏng đau xút và hi vọng” - theo cỏch núi của Lưu Quang Vũ - là tỡnh yờu mà anh dành nhiều hi vọng. Nhưng đõy khụng phải là những hi vọng của chàng thanh niờn mới tuổi hai mươi, cho nờn dự cú tin tưởng thỡ anh vẫn cứ sợ là ảo tưởng:
Mụi tụi run những lời núi dại khờ Em ẩn hiện sao cũn xa lạ thế Tụi ảo tưởng quỏ nhiều ư? Cú lẽ. Em cần gỡ giú lốc của đời tụi
(Lỏ thu)
Cú lẽ đõy là nỗi hoài nghi của một con người quỏ nhiều tin tưởng, quỏ nhiều khao khỏt - khao khỏt được yờu, được trao gửi: “Lũng tụi như buổi sớm nguyờn lành/ Em nhận lấy, em đừng e ngại mói”. Nhưng rồi nú chỉ mói là nỗi khỏt khao, là hi vọng khi tỡnh yờu ấy khụng cú nơi để đến. Rất yờu nhau nhưng cuối cựng vẫn khụng đến được với nhau. Anh lại phải trải qua nỗi đau của tỡnh yờu tan vỡ.
Mỗi người con gỏi bước ra khỏi đời chàng thi sĩ này đều để lại cho anh một vết thương lũng. Và chớnh những tuyệt vọng đau khổ ấy đó ngưng kết
thành những giọt lệ trong như ngọc. Thời gian này anh cú nhiều bài thơ tỡnh rất hay và dữ dội. Vốn là một chàng trai đa sầu đa cảm nờn anh đó kớ thỏc vào thơ tất cả nỗi lũng mỡnh. Những bài thơ da diết chỏy bỏng cho dự khi anh đau đớn hay hạnh phỳc. Viết về tỡnh yờu, Lưu Quang Vũ luụn viết đầy nội tõm, đầy cảm xỳc. Những lời thơ nồng nàn, say đắm. Anh yờu thành thực cuộc đời, yờu thành thực những người đàn bà và cũng thành thực buồn khi họ bỏ ra đi
“như những dũng sụng nhỏ” mà lỗi hẹn thề rốt cuộc chỉ là “những cơn mưa”.