6. Cấu trỳc của luận văn
2.4.2. Những dự cảm về tương lai
Thời đi học, Lưu Quang Vũ cú ba niềm say mờ lớn: ghi nhật kớ, vẽ tranh và làm thơ. Anh cú thúi quen ghi nhật kớ rất đều đặn. Và anh làm thơ cũng như ghi nhật kớ. Đọc thơ Lưu Quang Vũ, ta thấy được những cảm xỳc chõn thành của một trỏi tim nhiều băn khoăn trước thực tại và cả những dự cảm về tương lai. Quả thật, văn học bờn cạnh cỏc chức năng cơ bản nhất của mỡnh thỡ nú cũn cú chức năng dự bỏo. Tất nhiờn, những dự cảm về tương lai trong thơ Lưu Quang Vũ là những day dứt trăn trở rất nội tõm của một chàng thi sĩ:
chim ộn bay trờn núc nhà xa
sau cuộc đời này một cuộc đời mới nữa Nơi khụng cú lo õu buồn khổ
con người được nghỉ ngơi ở giữa con người anh đưa em đi hết ỏnh trăng này
một dũng sụng khỏc một vầng trăng khỏc một bài ca rỡ rầm trờn cỏ mỏt
một nụ cười mới gặp đó thõn yờu.
(Một thành phố khỏc một bờ bến khỏc)
Cú lẽ đõy là những dũng thơ tươi sỏng của Lưu Quang Vũ mà qua những thỏng ngày tuổi trẻ đầy mộng mơ thỡ đến bõy giờ ta mới được gặp lại. Phải chăng lỳc này anh đó cú được những độ chớn nhất định trong suy nghĩ. Anh đó lấy lại được cõn bằng trong cuộc sống. Thơ anh đó cú được một cỏi gỡ đú già dặn hơn: chất suy tư và chiờm nghiệm. Cú những khi tưởng chừng như anh khụng vượt qua nổi hiện thực của cuộc đời mỡnh, và anh tự cảm thấy “Bõy giờ anh chỉ cũn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương”. Đú là những dũng thơ
đầy nước mắt của đau khổ, tuyệt vọng. Ta những tưởng như một con người yờu đời, yờu cuộc sống như Lưu Quang Vũ lỳc này khú mà gượng dậy được. Nhưng rồi chỉ cú liều thuốc tinh thần mới chữa khỏi vết thương tinh thần. Anh đó cú lại niềm vui trong cuộc sống. “Những vần thơ anh viết đó vui hơn”. Tất nhiờn sẽ khụng phải là niềm vui hồn nhiờn như những cõu thơ thời cắp sỏch hay những ngày đầu tham gia nhập ngũ nữa. Lỳc này là những niềm tin yờu, lạc quan ở tương lai theo một cỏch khỏc. Đú là những “triết lớ” của chớnh bản thõn anh:
Hụm qua anh chẳng cú ớch cho ai Như một cỏi vỏ diờm ướt lạnh giữa trời
Anh đo niềm vui bằng những gỡ anh nhận được Nay bằng những gỡ anh mang cho người khỏc Chẳng khoanh tay chờ đợi ở ngày mai
Anh nhập vào hơi thở lớn hụm nay (Suy tưởng)
Võng. Niềm vui từ cuộc sống khụng phải chỉ đo bằng những gỡ mỡnh nhận được mà cũn phải thấy niềm vui ấy cũn lớn hơn từ những gỡ mỡnh cú thể mang cho người khỏc. í nghĩa của nú thật sõu sắc. Hiểu được điều đú nờn anh biết mỡnh khụng thể khoanh tay chờ đợi ngày mai mà phải chung tay dựng xõy nú.
Nếu như trước đõy Lưu Quang Vũ quan tõm đến những mảnh đời nhỏ bộ bất hạnh vỡ tương lai của chỳng khụng biết sẽ ra sao, sẽ đi về đõu thỡ giờ đõy anh đó cú niềm tin. Tin rằng những cuộc đời nhỏ bộ đú sẽ làm nờn tất cả, chỳng sẽ đưa lại niềm vui cho mọi người, sẽ làm nờn tương lai cho đất nước:
Và những đứa trẻ con
Lớn lờn trong những thỏng ngày nối tiếp Những đứa trẻ khụng bị ai giết chết
Mang niềm vui cho tất cả mọi người. (Mặt trời trong trớ nhớ)
Đú là một tương lai tươi sỏng. Lưu Quang Vũ đó dự cảm thế. Niềm tin trong anh lỳc này khụng cú những hồ nghi và những cảm giỏc mệt mỏi như ở giai đoạn trước. Cú được điều này cũng một phần xuất phỏt từ đời sống cỏ nhõn của anh. Thời gian này anh đó cú được cảm giỏc yờn ổn trong cuộc sống, cú được niềm tin ở cuộc đời. Điều rất cần thiết cho anh và cho cả thơ anh cất cỏnh. Lỳc này, Lưu Quang Vũ đó mở rộng lũng mỡnh đún giú từ bốn phương thổi tới để cảm nhận được tất cả những đổi thay:
Em cú nghe từ phương nào đang tới Trờn những ngả đường trở giú chiều nay Sau mỗi ngụi nhà, trờn mỗi vũm cõy Một cỏi gỡ chỳng ta cũn chưa biết Một cỏi gỡ chưa ai đoỏn được
Đang rung rinh xao động cả đất trời (Em cú nghe)
Và bõy giờ anh tinh tế nhận ra: “một cỏi gỡ mong manh, thấp thoỏng/ đang bồn chồn chuyển động giữa khụng gian/ một cỏi gỡ mới mẻ, khỏc thường/ chỳng ta chưa hề gặp/ chưa hề cú trong những ngày ta sống/ ngỡ cuộc đời ta giờ mới bắt đầu/ bắt đầu tỡnh yờu, hi vọng, khỏt khao/ năm thỏng cũ như con tàu ở lại/ lũng chưa biết những gỡ đang ngúng đợi/ nào em yờu, chỳng ta lại lờn đường…” (Em cú nghe). Hơn ai hết bõy giờ anh hiểu, anh khụng thể đúng khộp lũng mỡnh được nữa. Những thay đổi bờn ngoài ấy, dự cho thi nhõn muốn trốn trỏnh, muốn nỏu mỡnh cũng khụng thể được. Thời gian cứ trụi. Nú khụng chờ đợi ai. Vậy chỉ cú một cỏch là chỳng ta phải đối diện với nú và hơn nữa ta phải biết tự làm gỡ cho mỡnh:
Đó cú lần tụi muốn nguụi yờn
Khộp cỏnh cửa lũng mỡnh cho giú lặng Nhưng vụ ớch làm sao quờn được
Những yờu thương khao khỏt của đời tụi
(Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất nước tụi)
Bõy giờ dự nhỡn về tương lai đất nước cũn nhiều khú khăn vất vả nhưng ỏnh mắt vẫn tràn đầy tin tưởng:
Dẫu đờm nay ngọn giú mựa hố Cũn bề bộn một vựng gạch ngúi
Lịch sử quay những vũng xoỏy gian nan Đất nước tụi như một con thuyền
Lướt trờn súng những ngực buồm trắng xúa
(Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất nước tụi)
Đất nước như một con thuyền đang lướt mỡnh trờn đại dương, trờn súng biển. Những cõu thơ tràn đầy niềm tin hi vọng hơn bao giờ hết. Cũng với cảm giỏc đú ta đó từng gặp trong những cõu thơ của nhà thơ Nguyễn Đỡnh Thi:
“Nước Việt Nam từ mỏu lửa/ Rũ bựn đứng dậy sỏng lũa” (Đất nước). Ta tỡm thấy những dự cảm về tương lai trong thơ Lưu Quang Vũ là một tương lai tươi sỏng, rạng ngời. Ở đú mọi người cựng nắm tay nhau cựng dựng xõy, cựng tiếp bước.
Như vậy bằng những cảm xỳc nhẹ nhàng và sõu lắng của riờng mỡnh, Lưu Quang Vũ đó đưa vào thơ tất cả những dằn vặt, ưu tư của nỗi lũng và cả những buồn vui sướng khổ của cuộc đời. Đọc thơ anh, chỳng ta như thấy anh đó trải hết lũng mỡnh vào thơ. Thơ đỳng là một người bạn để cho anh kớ thỏc tõm sự khụng hề dấu diếm. Đến đõy ta như nhớ lại những cõu thơ của Raxun Gamzatop:
Là tất cả thơ ơi chỉ trừ khụng chịu là yờn tĩnh Tụi nguyện suốt đời trung thực sống cho thơ
Khụng giống như những thể loại khỏc, thơ trữ tỡnh được núi đến chủ yếu như một “bản tự thuật tõm trạng”. Để cú được thơ hay, người làm thơ phải gặp chớnh mỡnh trong sỏng tỏc. Thơ chớnh là những mảnh tõm trạng điển hỡnh, những nhỏt cắt của cảm xỳc mónh liệt, cho nờn nú thường mang ngữ điệu của
chớnh tỏc giả hoặc của nhõn vật trữ tỡnh. Lưu Quang Vũ đó thể hiện được điều đú trong thơ của anh một cỏch thật hiệu quả.
Chương 3
NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI TễI TRỮ TèNH TRONG THƠ LƯU QUANG VŨ