6. Cấu trỳc của luận văn
2.2.2. Tỡnh yờu đầu đời và hạnh phỳc ngắn ngủi
Cũng như bao chàng trai khỏc ở lứa tuổi yờu đương, mối tỡnh đầu của Lưu Quang Vũ thật đẹp đẽ, lung linh và khụng dễ gỡ quờn được. Đú là tỡnh yờu của chàng trai ở tuổi hai mươi. Khi đú, tõm hồn trong sỏng, lạc quan, dạt dào ước vọng và tỡnh yờu là mộng đẹp trong đời, tỡnh yờu làm cuộc sống trở nờn bay bổng, diệu kỡ:
Trong thành phố cú một vườn cõy mỏt Trong triệu người cú em của ta
(Vườn trong phố)
Tỡnh yờu khụng chỉ dành riờng cho ai, cho lứa tuổi nào, cho giai cấp nào. Ai cũng cú cú thể cú những rung động, những cảm xỳc và cũng cú thể tỡm cho mỡnh một tỡnh yờu đớch thực. Và như vậy thỡ ai cũng cú thể hi vọng “trong triệu người cú em của ta” chỉ cú điều như ai đú đó núi: “Cú khi nào trờn đường đời tấp nập/ Ta vụ tỡnh đi lướt qua nhau”.
Đến lỳc này, Lưu Quang Vũ đó tỡm thấy “em” trong “đường đời tấp nập” đú: “Anh đó gặp em, em là tia nắng”:
Vườn em là nơi đọng giú trời xa Hoa tớm chim kờu bàng thưa lỏ nắng Con nhện đi về giăng tơ trắng
Trỏi trũn căng mập nhựa sinh sụi Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi Một hạt nhỏ mơ hồ trờn mỏ
Hơi lạnh nào ngún tay cầm se giỏ Suốt cuộc đời cũng chẳng hiểu vỡ sao…
(Vườn trong phố)
của anh và em. Đõy là những cảm xỳc rất dễ thấy ở những người đang yờu. Với Lưu Quang Vũ, giờ đõy dường như mọi chiều hướng suy nghĩ đều quay về một hướng: hướng em. Em và tỡnh yờu của em đó chắp thờm đụi cỏnh cho anh. Cú em anh cảm thấy yờu đời hơn, yờu cuộc sống hơn, thấy mỡnh sống phải cú trỏch nhiệm hơn và gắn cuộc đời mỡnh vào tất cả:
Em ơi, em là Hà Nội
Anh chưa bao giờ yờu Hà Nội như hụm nay (Chưa bao giờ)
Cỏm ơn thời gian, cỏm ơn hụm nay Người chiến đấu mang nụ cười đẹp nhất Ngày ấy ta chưa thấy hết tầm đất nước Ngày ấy ta chưa hiểu rừ lũng ta
Anh chưa biết yờu em như bõy giờ (Ngày ấy)
Vậy là tỡnh cảm tuổi học trũ giữa Lưu Quang Vũ và Tố Uyờn ngày càng trở nờn nồng nàn, say đắm. Anh đó giành cho người con gỏi của đời mỡnh những lời thơ đẹp nhất. Anh đó yờu bằng tất cả sự đam mờ, sự rối rớt của tõm hồn: “Biết bao điều anh cũn chưa núi được/ Rối rớt trong lũng một nỗi em em”. Tất cả đó trở thành nguồn năng lượng, nguồn cảm hứng để cho anh sỏng tỏc Vườn trong phố, Hơi ấm bàn tay,… với những vần thơ “nổi giú”:
Em cú nghe đất trời đang nỏo động Như tỡnh em nổi giú giữa hồn anh .
Và rồi tỡnh yờu đầu tiờn của anh đó cú bến đỗ, con thuyền tỡnh yờu đó cập bến an toàn. Tỡnh yờu trở nờn chớn chắn hơn với một cuộc hụn nhõn. Cú hạnh phỳc nào hơn khi hai người yờu nhau đó đến được với nhau. Anh hồi hộp, vui mừng chờ đún đứa con đầu lũng. Cõy tỡnh yờu đó đơm hoa kết trỏi.
Nhưng mối tỡnh đẹp đẽ ấy cũng khụng kộo dài được bao lõu. Khi đứa con của hai người lẫm chẫm biết đi, những dấu hiệu tan vỡ đó bắt đầu xuất hiện. Anh đó sống với tỡnh yờu như một trỏi đắng, như một sự hành hạ. Những đau khổ về tỡnh yờu khi cuộc hụn nhõn tan vỡ. Hạnh phỳc ngắn ngủi. Đú là những thỏng ngày mất mỏt, buồn bó và chua xút: hạnh phỳc gia đỡnh tan vỡ, đất nước đang thời kỡ khú khăn, cuộc sống riờng tư đầy những đa đoan, lận đận. Những vần thơ như núi hộ tõm trạng của anh: “Cú những lỳc tõm hồn tụi rỏch nỏt/ Như một chiếc lỏ khụ, như một chồng gạch vụn” (Cú những lỳc).
Cuộc hụn nhõn tan vỡ. Như tất cả mọi người, Lưu Quang Vũ nuối tiếc cuộc tỡnh đẹp đẽ ban đầu: “Em là ngọn giú chiều nức nở/ Em là ngày xưa run rẫy cả lũng anh”, “Những ngày qua khụng dễ nguụi quờn/ Em lạc đến đời anh tia nắng rọi/ Anh thuở ấy lũng thơm trang giấy mới/ Mối tỡnh đầu túc dại tuổi mười lăm” (Từ biệt). Trước ngày ra tũa li hụn chớnh thức, Lưu Quang Vũ viết cho Tố Uyờn bài thơ từ biệt. Những vần thơ đắng cay, chua chỏt, nú cũng đau đớn, mệt mỏi như chớnh tỡnh cảnh của anh lỳc đú:
Hai ta khụng đi chung một ngả đường dài Khụng chung khổ đau, khụng cựng nhịp thở Những gỡ em cần anh chẳng cú
Em khụng màng những ngọn giú anh trao Chiếc cốc tan khụng thể khỏc đõu em Anh nào muốn núi những lời độc ỏc Như dao cắt, lũng anh như giấy nỏt Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu
(Từ biệt)
Và anh núi với con trai:
Con ơi con hóy tha thứ cho cha
đời cha nắng gắt
mẹ con cần suối mỏt của đồng vui Con khụn lớn trờn đời
Hóy yờu thương mẹ Và hóy hiểu cho cha
(Núi với con cuối năm)
Tỡnh yờu đầu đời của Lưu Quang Vũ thật ngọt ngào nhưng cũng thật cay đắng. Anh đó yờu bằng tất cả trỏi tim mỡnh. Anh đó hi vọng và vun vộn cho nú rất nhiều. Tiếc rằng nú lại chúng tàn phai. Người phụ nữ đầu tiờn trong cuộc đời anh ra đi để lại cho anh một khoảng trống ghờ ghớm trong tõm hồn. Anh sống những thỏng ngày đau khổ nhất của cuộc đời. Anh tỡm đến với thơ và làm thơ rất nhiều. Là một người sống rất nội tõm nhưng chỳng ta đều cú thể tin rằng anh sẽ viết tiếp những vần thơ tỡnh nống chỏy và cú độ chớn hơn.