8. Cấu trỳc luận văn
2.2.2.Hỡnh tượng đất nước, nhõn dõn
2.2.2.1. Hỡnh tượng đất nước
Hỡnh tượng đất nước là hỡnh tượng nổi bật trong nền văn học dõn tộc núi chung và trường ca thế hệ chống Mỹ núi riờng. Trường ca sau 1975 vẫn tiếp nối mạch thơ khỏng chiến đó xõy dựng được hỡnh tượng đất nước vừa cụ thể, vừa khỏi quỏt, vừa chõn thực gần gũi, vừa mang tầm triết luận sõu sắc. Cú rất nhiều nhà thơ đó viết về đất nước với những dũng thơ sõu sắc và xỳc động:
Đất nước/ Đất nước/ Đất nước trờn miệng ta núi/ Trong tim ta mang/ Trờn chõn ta bước/ Đất nước/ Đất nước/ Cả nỳi rừng thột lờn đồng loạt, Ta nghẹn ngào, Đất nước Việt Nam ơi, Đất nước xoỏy nhào tim ta (Nguyễn Khoa
Điềm); gắn với tư tưởng, tỡnh cảm, đạo lý của người Việt Nam trong cỏc thời kỳ lịch sử: Chỳng tụi lạ xa với những tư tưởng điờn cuồng/ Những liều thõn vụ
ớch/ Đất nước đẹp mờnh mang/ Đất nước thấm sõu đến tận cựng xương thịt/ Chỉ riờng cho Người chỳng tụi dỏm chết (Thanh Thảo). Đất nước hiện lờn từ
những gỡ dung dị, đời thường nhất, gắn bú với cuộc sống hàng ngày của chỳng ta: Đất nước bắt đầu với miếng trầu bõy giờ bà ăn/ Đất nước lớn lờn
khi dõn mỡnh biết trồng tre mà đỏnh giặc… (Nguyễn Khoa Điềm).
Hũa chung vào dũng chảy trường ca sau 1975, Anh Ngọc đó gúp thờm những dũng thơ sõu sắc và xỳc động với một giọng điệu riờng về hỡnh tượng
đất nước. Khụng cũn ở giới hạn của cuộc sống đời thường, Anh Ngọc đó nhỡn đất nước một cỏch bao quỏt hơn trong hai chiều: khụng gian và thời gian. Trong chiều rộng khụng gian, đất nước gắn liền với khụng gian sinh tồn, khụng gian địa lý với Hũn Dừa, Hũn Trứng, Hũn Cau, Cà Mau, Phai Khắt, Nà Ngần, Điện Biờn, Việt Bắc … Đất nước là nơi người dõn Việt Nam đó sống và chiến đấu. Ở bỡnh diện thời gian, đất nước gắn với bao thăng trầm của lịch sử, qua cỏc thế hệ dựng nước và giữ nước.
Khi trả lời cho cõu hỏi: Tổ quốc bắt đầu từ đõu, được tạo bởi những gỡ? Anh Ngọc đó cú một cỏch lý giải rất đặc biệt:
Giọt mực đen đỏnh rơi
Ở cuối bản đồ Tổ Quốc
Trờn biển xanh như một chấm nốt ruồi Cụn Đảo
…
Một giọt mỏu rơi Trăm giọt mỏu rơi Ngàn vạn giọt mỏu rơi Đọng thành Cụn Đảo (Đảo – Súng Cụn Đảo)
Tỏc giả thấy Cụn Đảo núi riờng và tổ quốc núi chung được hỡnh thành trong cả một hành trỡnh gian khổ, đầy mỏu và nước mắt của dõn tộc. Dõn tộc Việt Nam luụn phải đối mặt với chiến tranh, phải đổ “một – trăm – ngàn - vạn giọt mỏu tươi” mới tạo thành hỡnh hài đất nước. Và từ những hy sinh gian khổ ấy, nhõn dõn đó tỡm ra đất nước.
Cú rất nhiều cỏch định nghĩa về đất nước: Tổ quốc/ như nước uống cơm ăn/
Tổ quốc/ hơn nước uống cơm ăn”, “Tổ quốc xa và gần như một phong thư (Thanh
Thảo) nhưng cỏch định nghĩa của Anh Ngọc khụng giống với bất cứ ai:
Quờ hương đồng nghĩa với tuổi thơ Quờ hương sống trong tận cựng mỏu thịt Giữa lũng tụi khụng chết bao giờ
Cỏi chõn lý như tỡnh yờu cũ kỹ
Lại như tỡnh yờu mới mẻ đến khụng ngờ (Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Quờ hương chớnh là tuổi thơ của mỗi người. Quờ hương khụng phải là cỏi gỡ xa lạ mà là cỏc mạch mỏu len lỏi trong tận cựng mỏu thịt của cơ thể con người khụng thể nào thiếu được. Tỡnh cảm ấy khụng bao giờ chết chớnh là nguồn cảm hứng để tỏc giả viết nờn những bản trường ca bất hủ sống mói với thời gian.
Đất nước được Anh Ngọc nhỡn trong bề dày của lịch sử và chiều sõu văn húa:
Cú thể đấy là vào năm hai ngàn năm trước cụng nguyờn Khi lịch sử đất nước tụi cũn là trang giấy trắng
Mờnh mụng và im lặng
Ba mươi vạn cõy số vuụng lau lỏch chim muụng Mặt trời lờn trờn chõu thổ sụng Hồng
Vầng lửa chỏy một mỡnh trờn cỏt núng Bầy chim lạc xũe đụi cỏnh rộng
Cũn chưa bay trờn những mặt trống đồng (Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Tỏc giả đó dựng nờn hỡnh tượng đất nước mang vẻ đẹp hoang sơ mờnh
mụng và im lặng với lau lỏch chim muụng, chõu thổ sụng Hồng, bầy chim lạc… Tất cả hiện lờn, hũa quyện, đan cài vào nhau khiến đất nước trở nờn (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
lung linh. Với vốn kiến thức phong phỳ về văn húa dõn gian và lịch sử đó được thổi vào những hỡnh ảnh gợi cảm, tỏc giả đó dựng nờn hỡnh tượng đất nước mang vẻ đẹp và chiều sõu hiếm cú:
Những đứa trẻ lờn ba vụt lớn thành Thỏnh Giúng Hạt gạo gúp gom ơn nghĩa xúm làng
Niờu cơm thần nuụi sống những Thạch Sanh Cả dõn tộc đến giờ ăn chưa cạn
Bầu sữa mẹ vẫn õn cần bỳ mớm Những anh hựng và những nhà thơ
…
Người chiến thắng trong những cõu chuyện cổ Là cụ Tấm, chàng Lang Liờu nhõn hậu, lam làm
(Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Khi thể hiện những cảm nhận về đất nước, Anh Ngọc khụng chỉ cảm nhận về một đất nước bốn ngàn năm lịch sử với bao giỏ trị văn húa đẹp đẽ mà nhõn dõn đó bồi đắp theo năm thỏng như cỏc tỏc giả khỏc mà Anh Ngọc cũn cảm nhận một đất nước với những đớn hốn, nụ lệ:
Đất nước
Bốn ngàn năm đõu chỉ những tự hào Đõu chỉ những cần cự và dũng cảm Cũn khụng ớt những đầu hàng, thua trận Những đớn hốn, nụ lệ, những cầu an…
(Tuyờn ngụn – Điệp khỳc vụ danh)
Anh Ngọc đó rọi vào hiện thực chiến trường, bắt chi tiết, hỡnh ảnh núi lờn ý nghĩa sõu xa của nú. Hỡnh ảnh, chi tiết xuất hiện trong trường ca vỡ thế giàu sức nghĩ, sức khỏi quỏt, ẩn chứa những suy tư sõu sắc, già dặn, đầy nếm trải. Từ những hỡnh ảnh chõn thực, tỏc giả đó triết lý, luận bàn một cỏch sõu sắc hiện thực tàn khốc của chiến tranh. Chiến tranh đó làm cho khụng gian đất nước rất “lạ”:
Chõn trời chỏy một màu vàng hỏa hoạn Những cỏnh chim lang thang tỡm bạn Những bụng hoa khộp cỏnh qua đờm.
Đất nước luụn phải đối mặt với chiến tranh, mỏu đó đổ xuống nhiều. Nhưng cũng từ trong nỗi đau ấy, tỏc giả đó nhỡn ra sức mạnh của nhõn dõn, của tổ quốc. Với Ngún chõn cỏi xũe ra lam lũ/ Mặt chữ điền và màu da nhiệt
đới, bằng bàn tay mài gươm và cuốc đất, nhõn dõn đó làm ra lịch sử bốn ngàn năm, nhõn dõn đó kiờn cường đứng lờn giành sự sống và bảo vệ tổ quốc:
Năm ngún co thành nắm đấm Chiếc cọc bắn nhổ từ bói bắn …
Khung ngực gầy lỏ phổi bớt ho lao Tất cả tuốt trần
Tất cả giơ cao
Đi đũi lại những gỡ đó mất
Sắc trời xanh và màu cờ Tổ Quốc (Sao đỏ - Súng Cụn đảo)
Ở trường ca sau 1975 núi chung, trường ca Anh Ngọc núi riờng đó núi lờn được sự gắn bú giữa số phận cỏ nhõn với vận mệnh chung của đất nước:
Và Tổ Quốc
Cũng thế thụi, Tổ Quốc
Cú gỡ đõu cỏi cột mốc biờn cương Cú gỡ đõu tảng đỏ giữa rừng Khụng tự núi lờn một điều gỡ hết
Chớnh xương mỏu cha ụng vựi sõu lũng đất Đó làm cho những cột mốc húa thiờng liờng Những thế kỷ đau thương
Những thế kỷ anh hựng
Thành tài sản của con dõn cả nước (Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Đất nước được tượng hỡnh khụng phải từ những bạc vàng chõu bỏu tiện
nghi mà chớnh là từ xương mỏu cha ụng vựi sõu lũng đất. Với những hỡnh ảnh
cụ thể, đầy sức gợi, tỏc giả đó đưa đến cho người đọc một khỏi niệm về Tổ Quốc hoàn toàn mới, khụng cũn ở khỏi niệm trừu tượng nữa mà đú là cuộc đời, là số phận, là sự hy sinh của lớp lớp cha ụng. Nhờ cú họ mà đất nước đó vượt qua những thế kỷ thương đau, manh chiếu rỏch/ ổ rơm gầy/ giú thổi/ củ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Chớnh vỡ thế mà tỏc giả đó khẳng định: Dẫu nắm trong tay cả hiện tại với
tương lai/ Cũng chưa đủ để làm nờn Tổ Quốc (Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh).
Chiến tranh đó găm dày vết thương lờn gương mặt đất nước. Để cú cuộc đời tự do, khụng chỉ cú nhõn dõn bị tổn thương mà từng trỏi me, từng hạt cỏt, mỗi con chim đều mang thương tớch trong mỡnh. Anh Ngọc đó nhỡn đất nước như một sinh thể cú hồn. Con người đó kiờn cường chiến đấu hi sinh vỡ tổ quốc. Tổ quốc cũng giang rộng vũng tay che chở mỗi cuộc đời người:
Tụi đi qua súng giú của đời tụi Để đến gặp tấm lũng biển rộng
Biển giản dị và chuyờn cần nuụi sống Khụng thiếu ai, khụng sút một người nào
(Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Nhà thơ đó chỉ ra một cỏch giản dị nhưng sõu sắc mối quan hệ giữa đất nước và con người. Ở đõy, đất nước khụng cũn là một khỏi niệm trừu tượng nữa mà hết sức cụ thể. Đất nước là mỏi nhà lớn che chở mỗi cuộc đời con người. Mỗi thế hệ dự đi đõu, làm gỡ, ở đõu đều muốn tỡm về nơi chụn rau cắt rốn. Bởi chỉ cú ở trong vũng tay yờu thương của đất nước thỡ họ mới cảm thấy
ấm ỏp tỡnh người và mới được tiếp thờm sức mạnh để tiếp tục sống, tiếp tục
chiến đấu, bảo vệ đất nước tươi đẹp. Và bởi vỡ đất luụn biết mở lũng che chở cho nhõn dõn:
Họ nằm đõy
Dưới nấm đất thõn yờu
Đất vẫn đất đó từng che chở họ Đất mở chiến hào, đất đào cụng sự Ngọn cỏ nào khụng từ đất mọc lờn Đất tỉ tờ bằng giọng chỳ dế mốn Đến tõm sự với người lớnh trẻ
Giờ đất lại mở như lũng mẹ
Hỏt ru anh trong giấc ngủ cuối cựng (Tuyờn ngụn – Điệp khỳc vụ danh)
Cú thể thấy, Anh Ngọc đó cú những cảm nhận hết sức độc đỏo về đất nước. Với những cõu thơ đầy xỳc động, đất nước đó hiện lờn với vụ vàn sức mạnh tiềm ẩn. Đất khụng chỉ mở chiến hào, đào cụng sự, che chở cho những người lớnh mà đất cũn như người bạn tỉ tờ, tõm sự với người lớnh trẻ những lỳc
nằm rưng rưng nhớ mẹ và đặc biệt, đất cũn mở lũng ra ụm ấp, vỗ về hỏt ru anh trong giấc ngủ cuối cựng. Cú lẽ khi đọc những cõu thơ này, bất cứ ai
trong chỳng ta đều cảm thấy lũng mỡnh nhúi đau và man mỏc một nỗi buồn. Bởi Anh Ngọc thật tài tỡnh khi đó dựng lờn một đất nước với những cảnh đời chõn thực và tiềm ẩn tất cả những vẻ đẹp của nú.
Như chỳng ta đó biết, Anh Ngọc là nhà thơ ỏo lớnh. Thời chiến tranh, Anh Ngọc là một chiến sĩ thụng tin đi đến mọi miền đất nước. Chớnh vỡ thế, đất nước trong thơ ụng hiện lờn với một khụng gian rộng lớn, từ miền ngược đến miền xuụi, từ Lũng Cỳ đến Cà Mau:
Những lũy tre làng phỳt chốc đó lựi xa Những cỏnh đồng tớt tắp đó lựi xa Thụi chào nhộ đồng bằng
Họ tỡm lờn với nỳi
Thoắt ngoảnh lại đó trung du vời vợi Lỏ cọ che nghiờng phớa ấy quờ nhà Sụng Mó, sụng Hồng cuồn cuộn phự sa (Vụ danh – Điệp khỳc vụ danh)
Trong thơ Anh Ngọc, hỡnh ảnh cỏ cõy hoa lỏ xuất hiện khỏ nhiều và mang nột đẹp tươi non thuần khiết của thiờn nhiờn: Những Hũn Dừa, Hũn Trứng, Hũn Cau/ Tờn tươi xanh như cỏi thưở ban đầu/ Cõy trỏi nụm na, đất đai mộc mạc. Anh Ngọc đó phản ỏnh cỏi đối lập với sự tàn phỏ của bom đạn
giặc để khẳng định sức sống mónh liệt khụng gỡ vựi dập được của thiờn nhiờn, đất nước, con người Việt Nam.
Dưới ngũi bỳt Anh Ngọc, đất nước hiện lờn chõn thực, sinh động và đầy màu sắc. Cú nắng vàng, cỏt trắng, dừa xanh với Tớt tắp Cà Mau những rừng
đước, rừng tràm, cú mựi thơm của khúi cơm chiều. Chỳng ta thấy, chỉ bằng tõm
hồn của anh lớnh trẻ nhỡn cuộc đời bằng màu hồng thỡ mới cảm nhận hết bầu khụng khớ ấy, mới cảm nhận hết vẻ đẹp của đất nước Việt Nam. Với một tõm hồn thơ mộng, hũa đồng với cuộc sống, tỏc giả thấy đất trời luụn vào xuõn:
Hạt giống gieo nơi cuối đất cựng trời Trờn dấu chõn người lỳa mọc tốt tươi Gọi lũ chim trời lang thang về đoàn tụ Chỳng rớu rớt tha rơm vàng lút tổ Để tiếng hút bay lờn làm biếc cả trời (Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Trong cảm hứng dạt dào, Anh Ngọc đó cảm nhận đến tận cựng vẻ bỡnh yờn ấm ỏp của đất nước. Đất nước đẹp như trong truyện cổ tớch nhưng khụng phải là cổ tớch. Thực - ảo đan cài vào nhau, lồng kết vào nhau khiến đất nước trở nờn lung linh, huyền ảo:
Những cỏnh buồm đi trong nắng mai Súng thõn mật vỗ mạn thuyền rúc rỏch Những cỏnh buồm đi dưới trăng thanh Đi lặng lẽ trong sương mờ cổ tớch Buồm như thể chiếc lưỡi cày lật ngược Vạch ngang trời những luống trăng sao (Sơ sinh – Điệp khỳc vụ danh)
Trong trường ca Anh Ngọc, hỡnh ảnh đất nước đọng lại trong nỗi nhớ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
mỗi sỏng, mỗi chiều của những chàng lớnh trẻ đú là những mặt người rạng rỡ.
mà những người lớnh luụn đem theo bờn mỡnh, là động lực giỳp họ hoàn thành sứ mệnh cao cả: đỏnh đuổi giặc ngoại xõm, bảo vệ đất nước. Vỡ vậy nờn họ khẳng định:
Yờu nỳi yờu sụng Người lại yờu người
Những nghĩa xúm tỡnh làng, lỏ lành ụm lỏ rỏch Đến tột cựng là tỡnh yờu Tổ quốc
(Sơ sinh - Điệp khỳc vụ danh)
Anh Ngọc đó khắc họa được một hỡnh tượng đất nước cụ thể, sinh động, giàu sức khỏi quỏt và mang tầm triết luận sõu sắc. Đất nước chớnh là sự húa thõn của mỗi con người, mỗi cuộc đời người lớnh trẻ. Chớnh nhõn dõn đó hy sinh vỡ độc lập tự do của tổ quốc và ngược lại, chớnh tổ quốc đó che chở, đựm bọc nhõn dõn. Với trường ca của mỡnh, Anh Ngọc đó gúp thờm vào nền thơ ca của dõn tộc những cảm nhận sõu sắc với một giọng điệu riờng về hỡnh tượng đất nước. Đất nước trong thơ ụng gắn liền với những cảm nhận, suy tư riờng giàu tớnh triết luận, với những trải nghiệm của mỗi người lớnh; hơn thế nữa, đất nước cũn hiện lờn như một số phận - một con người đầy những thăng trầm.
2.2.2.2. Hỡnh tượng nhõn dõn
Trong nền văn học Việt Nam núi chung, trường ca Việt Nam hiện đại núi riờng, nhõn dõn là một hỡnh tượng nổi bật. Từ bao đời nay, nhõn dõn đó làm nờn biết bao điều kỳ diệu: đỏnh đuổi giặc ngoại xõm, bảo vệ đất nước, xõy dựng cuộc sống hũa bỡnh, ấm no. Nhõn dõn là chủ nhõn của lịch sử, là người viết nờn trang sử hào hựng chúi lọi cho lịch sử dõn tộc. Chớnh vỡ vậy, hỡnh tượng nhõn dõn luụn được cỏc nhà văn, nhà thơ khỏm phỏ với tất cả vẻ đẹp của nú. Nhõn dõn cú thể là những con người cú tờn tuổi cụ thể: ụng Chớn
tai vẫn nghe quen phỏo giặc đề - pa, thớm Ba người vợ tảo tần, người mẹ bốn lần sinh/ ba lần dắt gà quanh mồ con giặc giết (Những người đi tới biển –
Thanh Thảo) hay khụng tờn như Con gỏi, con trai bằng tuổi chỳng ta/ Cần cự
làm lụng/ Khi cú giặc người con trai ra trận/ người con gỏi trở về nuụi cỏi cựng con (Đất nước - Nguyễn Khoa Điềm), đú cú thể là người vợ hai mươi
năm chờ đợi/ muối mặn gừng cay hỏt trọn khỳc ru con (Anh Ngọc), là người
mẹ khắc khoải chờ con bấm đốt ngún tay tớnh trăng trũn mỗi thỏng (Hữu Thỉnh). Nhõn dõn cũn là đụng đảo những người vụ danh nhưng tỏa sỏng trong suốt chiều dài lịch sử.
Cỏc nhà thơ chống Mỹ là những người cầm sỳng chiến đấu, hũa nhập với thực tế chiến trường, họ đó trưởng thành trong cuộc khỏng chiến đú. Họ chớnh là nhõn dõn nờn họ hiểu được cuộc sống, tõm tư, tỡnh cảm và sức mạnh của nhõn dõn. Vỡ vậy mà những cõu thơ viết về nhõn dõn bao giờ cũng giàu tỡnh cảm, chõn thực, xỳc động và đi vào lũng người.
Tiếp nối trường ca chống Mỹ, Anh Ngọc đó gúp thờm một giọng điệu riờng khi viết về nhõn dõn. Trong thời chiến, Anh Ngọc là một chiến sĩ thụng