7. Cấu trúc của luận văn
2.2.1. Một cuộc sống nhọc nhằn với bao thử thách và khát vọng
Cuộc sống của ngời Việt trong buổi đầu lịch sử đợc Tô Hoài miêu tả trong Nhà Chử, Đảo hoang, Chuyện nỏ thần thật nhọc nhằn vất vả và đầy gian khổ, hy sinh nhng cũng đầy những khát vọng cao đẹp. Để làm nổi bật đợc điều đó, tác giả thờng đặt các nhân vật của mình trong những hoàn cảnh khó khăn và những tình huống thử thách buộc họ phải tìm cách vợt qua. Đó là những cuộc đơng đầu với thiên tai, thuỷ quái, là công cuộc đi tìm sự sống trong Nhà Chử, Đảo hoang, là những cuộc chiến đấu chống ngoại xâm trong Chuyện nỏ thần. Chính trong hoàn cảnh đó, những phẩm chất tốt đẹp, những khát vọng
lớn lao đợc bộc lộ, con ngời càng đợc tôi luyện và trởng thành.
Để có thể yên ổn định c ở các làng ven sông Cái và lập nên những bến sông sầm uất, trong Nhà Chử, ngời dân đời này qua đời khác luôn phải chống chọi với thuỷ quái. Ông Chử, bố Chử rồi Chử đều là những dũng sĩ đánh thuồng luồng, cá sấu nổi tiếng. “Năm nào, ở bến nào chẳng phải đi đâm thuồng luồng, cá sấu... Những con thuỷ quái vỡ tổ trên đầu nguồn về đầy sông. Sóng đánh nh bão to” [39, 66]. Ông Chử, thời trai trẻ là chàng trai dũng mãnh, lẫm liệt. Chàng Chử với chiếc giáo dài đã bao lần cùng dân làng chiến đấu ngoan cờng. “Mỗi năm mấy trận đánh thuồng luồng - mấy trận đổ máu, máu ngời và máu những
con thuỷ quái”. Đến thời bố Chử và Chử lại dùng đá đánh thuồng luồng, cá sấu. Khi cùng đoàn ngời lên đầu nguồn lập nghiệp, bố Chử còn phải đơng đầu với nhiều loài thú dữ: gấu, báo mà nhiều nhất là hổ. “Những con hổ đói, cả trăm con rống lên.Tởng nh sấm sét trận giông lên cơn” [39, 84]. Nhng đúng nh bố Chử nói: “Cái giống hổ hung hăng thế nhng cũng chỉ hay bắt nạt ngời nhút nhát”. Dân làng theo bố mẹ Chử ở lại, đào hố, đặt bẫy. Hổ bị tiêu diệt quá nhiều đã khiếp sợ, bỏ đi.
Chặng đờng từ đầu nguồn về bến quê của Chử cũng gặp muôn vàn khó khăn. “Những ngọn thác, những con lũ, bao nhiêu cản trở đột ngột ngang trời, tởng không thể vợt qua.” Lại còn cả những xoáy nớc ghê rợn: “Cả chiếc độc mộc, trong nháy mắt, mất hút vào trong tiếng nớc gào thét rợn tai” [39, 18]. Vậy mà Chử vẫn khéo léo chèo chống con thuyền băng qua muôn ngàn nguy hiểm. Về đến bến quê, “chỉ có một đêm, Chử đủ sức diệt cả một sông thuồng luồng” khiến mọi ngời hết sức ngạc nhiên và cảm phục. Chính trong gian nan thử thách mà Chử đã trởng thành.
Các thế hệ trong gia đình nhà Chử đều mơ ớc khám phá con sông Cái. Thời trẻ, ông Chử đã ra đi để xem “mặt mũi chân tay sông nớc dài đến thế nào”. Bởi vậy, ông “cả đời chả mấy khi ở yên một bến”. Sau khi trở về sống ở bến quê, ông lại muốn các con nối chí của mình, “cùng nhau lên ngọn nớc, đi tìm cho biết tận cùng chân tơ kẽ tóc con sông này” [39, 44]. Bố mẹ Chử ngợc lên nguồn, Chử từ đầu nguồn xuôi ra cửa sông, cùng dân mở làng lập bến. “Con sông cũng bằng con đờng đa ta đi đến mọi chốn đất nớc”. Hành trình của các thế hệ cứ thế nối tiếp nhau thực hiện khát vọng khám phá những vùng đất mới để bờ cõi ngày càng đợc mở mang.
Trong Đảo hoang, cuộc sống của An Tiêm trớc khi ra đảo cũng gặp không ít khó khăn. Đợc nhà vua cử đi mở đất ven sông Cái, “vốn là con sông dữ, nó nh con trăn vùng lên cuốn vào lòng những làng xóm, những đồi nơng, những cánh rừng, cả trâu, cả ngời” [39, 155], An Tiêm đã cùng dân vác đá trên núi về ném xuống sông chặn dòng nớc lũ, lấp những đoạn sông lở để biến vùng
đất thờng xuyên bị lũ lụt đe dọa thành một vùng đất bình yên. “Mỗi năm bãi mới lấn ra cho ngời đến trồng mía và dâu tằm. Làng xóm mọc lên ven sông, xa trông chen nh vảy cá, đông vui san sát” [39, 159]. Truyền thuyết Sự tích quả da
hấu không nói về điều này. Sáng tạo chi tiết An Tiêm cùng dân làng đánh thủy
quái, lập làng ở Bãi Lở, Tô Hoài muốn tái hiện công cuộc đắp đê sông Hồng trị thủy hàng bao đời của cha ông. Khi viết đoạn này chắc hẳn tác giả nghĩ đến truyền thuyết Sơn Tinh, Thủy Tinh. Bởi vậy mà sự miêu tả của ông đầy cảm hứng anh hùng ca ở những trang viết nói về hành động phi thờng của con ngời: lấy đá "rỗng cả núi", "chuyển cả một dãy núi quanh rìa các triền Tam Đảo và Tản Viên ra đứng cao chênh vênh bên bờ sông" để chặn đứng dòng nớc lũ.
Sau khi cùng dân Bãi Lở giật giải trong hội đầu năm ở kinh đô, do kẻ xấu gièm pha, cả nhà An Tiêm bị tống giam. Trong nhà ngục tối tăm, lạnh lẽo, An Tiêm kể cho các con nghe chuyện hồi nhỏ đánh nhau với cá mập ngoài biển Đông, lớn lên đi trị thủy ở Bãi Lở rồi đánh trâu thần ở sông Cái. Nàng Hoa thì kể chuyện sự tích trầu cau. Trong ngục tối vẫn vang lên tiếng cời. Những câu chuyện của bố mẹ đã giúp hai đứa trẻ vững dạ hơn, chuẩn bị tinh thần để đơng đầu với những thử thách sắp tới.
Bị đày ra hòn đảo hoang vu giữa biển cả, gia đình An Tiêm gặp bao nhiêu khó khăn chồng chất, tởng chừng không qua nổi. Đầu tiên là những tai họa do thiên nhiên giáng xuống. Vừa đặt chân lên đảo, cha kịp định thần, họ đã gặp ngay cơn bão cạn. “Những cơn gió lại ầm ầm giựt lên, đánh cả những tảng đá to đổ rào rào xuống biển. Trông ra thấy những con sóng trắng xóa bóng đêm”. Cả nhà phải mò mẫm tìm hang đá ẩn vào. Mấy năm sau, khi đang sống yên ổn trong rừng, họ lại gặp một trận rồng cuốn nớc thật kinh hoàng. Trong đêm tối nh mực, đột nhiên nghe tiếng ào ào, rồi “tiếng réo, tiếng đá, tiếng cây khủng khiếp đổ”. Mọi ngời đều cố gắng chống chọi với tai họa bất ngờ. “Con ngời mắc vào đá nh những hòn sỏi, nh những con chuột bị lắc đi lắc lại trong ống. Trong cơn mê hoảng, nhng trong tiềm thức cả khi mê, con ngời vẫn không mất hẳn trí nhớ. Nớc ộc vào hang, nớc ra, những bàn tay, bàn chân tởng chết
cứng, vẫn bám gờ đá, vớng chắc vào gờ đá” [39, 271]. Hôm sau, An Tiêm tìm thấy Gái trong góc hang, thấy nàng Hoa nằm ngất trên một đỉnh đá. Còn Mon đã bị sóng cuốn trôi ra bãi biển, Bố mẹ, con cái phải mất nhiều năm vất vả mới tìm đợc nhau. Khi cả gia đình đã chuyển ra làm nhà trên bờ biển, họ lại gặp một trận rồng cuốn nớc nữa. Mọi ngời đang mải mê làm việc. Đột nhiên “trời đen thẫm đơng lan xuống mặt biển. Rồi từ thinh không mù mịt, thòng ra những lằn cột trắng nhởn nh những chiếc ngà voi khổng lồ thả xuống” [39, 399]. Họ vội vàng chạy vào ẩn trong một hang đá. “Từ khi đến ở chỗ bờ biển này, mấy phen bão cạn, bão nớc ập đến, lần nào cũng cầm cái chết trong tay, nhng rồi qua khỏi cả, nhờ hốc núi ấy” [39, 399]. Miêu tả những trận thiên tai khủng khiếp, Tô Hoài muốn đặt nhân vật của mình trong những thử thách lớn lao, khi phải đối mặt với cái chết, để từ đó họ khẳng định đợc lòng ham sống và bản lĩnh của mình.
Sống trên đảo hoang, ngoài những lần đơng đầu với thiên tai (bão, lũ, sóng thần), thú dữ (hổ, trăn, cá sấu), gia đình An Tiêm còn bị những cơn khát, cái đói và cái rét hành hạ. Nhng những khó khăn đó không làm họ gục ngã mà trái lại, càng khiến cho họ thêm quyết tâm vợt qua tất cả để khẳng định sự tồn tại của mình.
Suốt bao nhiêu năm bị lu đày, cuộc sống vô cùng vất vả, thiếu thốn, An Tiêm và vợ con vẫn luôn tâm niệm một điều: dù thế nào vẫn phải sống cho ra con ngời. “Ta quyết mở mang lên, quyết không chịu sống rúc ráy nh con tê tê trong lòng đất” [39, 266]. Không những thế, họ còn nuôi khát vọng lớn lao biến hòn đảo hoang vu thành nơi đông vui nh quê hơng Bãi Lở. “Mấy chục năm trời đằng đẵng trên đảo hoang cũng không làm tắt đợc ngọn lửa của niềm tin và hy vọng, của những khát vọng lãng mạn tích cực của Con Ngời” [49, 496]. Chính vì vậy mà vợt lên mọi thử thách khắc nghiệt, “vợ chồng con cái An Tiêm vẫn sống và đơng gây dựng chốn đảo hoang thành cõi bờ đồng đất quê ta” [39, 267]. Ước nguyện đẹp đẽ đó sau này đã đợc Mon và dân làng biến thành hiện thực.
Trong Chuyện nỏ thần, cuộc sống của ngời dân đợc phản ánh ở một ph- ơng diện khác: đơng đầu với giặc ngoại xâm hùng mạnh và tàn bạo. Quân Tần kéo sang ào ào nh nớc lũ, đốt làng, vơ vét, cớp bóc của cải. “Cả nghìn ngời vác giáo khắp vùng, gặp gì chặt nấy. Bắp ngô, quả mít, bầu bí, nhổ cả bãi đỗ, bãi lạc...”, lùng bắt trâu, bò, dê, lợn. Dân phải chạy vào rừng. Nhng đêm đến, họ lại kéo nhau đi đốt lều trại quân Tần. Thời tiết khắc nghiệt, nắng hạn và ma lũ cũng góp phần tiêu diệt quân thù. Cho đến khi Cao Lỗ và Đống dùng mu giết đ- ợc tớng Đồ Th thì quân Tần phải bãi binh, đất nớc đợc hoà bình.
Nhng chỉ đợc ít lâu, ngời dân Âu Lạc lại phải chuẩn bị đối phó với giặc Triệu. Công cuộc xây thành, làm nỏ đã diễn ra hết sức khẩn trơng, đợc toàn dân tích cực tham gia. Mấy lần quân Triệu kéo sang, những cuộc chiến đấu đã diễn ra vô cùng quyết liệt. ở trận cuối cùng, khi vua Thục thất thế chạy ra bờ biển, các tớng vẫn tiếp tục chỉ huy quân lính chiến đấu giữ thành và chặn giặc. “Đến tra hửng, máu đỏ chảy tràn một vùng đồi bãi. Quân Triệu càng tới đông đặc, đen nghịt. Đến lúc trông vào, không trông thấy voi tớng Đống, tớng Vực. Không thấy một bóng quân quan trai tráng Chiêm Trạch đâu nữa” [39, 723].
Nhiều năm sau, quân Hán do Tô Định chỉ huy lại kéo sang chiếm đóng nớc ta, gây ra bao tội ác đối với nhân dân, nào bắt lính, nào cống nộp đủ loại sản vật quý: voi trắng, chim công, hồ tiêu, hơng đen, hơng trắng... Nhân dân bị đày đọa hết sức khổ cực. “Ngời lên rừng bóc quế. Ngời xuống bể làm muối. Nơi nào không đủ lệ thì xử giảo, xử chém. Có chỗ bêu đầu. Có chỗ họp ngời lại đứng xem voi giằng xác. Mỗi năm một cơ khổ hơn. Ngời các nơi đi tha hơng, trốn vào rừng ở” [39, 737]. Nhng khủng khiếp hơn cả vẫn là hội đong ngời, bắt lính của Tô Định. “Ngời lính Hán đa một ngời trai tuyển ra giữa bãi. Tiếng trống khẩu nổi lên. Ngời lính Hán đẩy ngời trai kia chúi xuống khe gỗ. Con hổ đen đã đợi sẵn mồi, xông lên. Ngời bị hổ quật chết tơi lập tức... Quá tra, xác ng- ời chết ứ nơi lng hầm. Mùi máu tanh làm đất bốc ngùn ngụt nh khói” [39, 749]. Những chàng trai nhanh nhẹn thoát đợc vuốt hổ sẽ bị bắt vào lính. Số phận của họ cũng chẳng may mắn gì hơn. Lựa chọn và đặc tả chi tiết này, tác giả tô đậm
tội ác tàn bạo của kẻ thù và cho thấy, bị đè nén đến mức không thể chịu nổi, nhân dân các cõi đã vùng lên, tập hợp dới ngọn cờ khởi nghĩa của Hai Bà Trng.
Sống trong cảnh luôn bị nạn ngoại xâm đe dọa, ngời dân Âu Lạc vẫn luôn mong muốn có đợc thành cao, hào sâu, vũ khí lợi hại để chống chọi kẻ thù. Thành Cổ Loa và nỏ thần chính là hiện thân của ớc mơ có đợc sức mạnh giành chiến thắng để bảo vệ độc lập chủ quyền dân tộc. Xét cho cùng, trong bộ ba tác phẩm của Tô Hoài, con ngời luôn phải đấu tranh, phải vợt lên để xây dựng cuộc sống no ấm, bình yên, giữ vững đợc bờ cõi. Đó cũng là khát vọng muôn đời của toàn dân tộc. Đặt nhân vật trớc muôn vàn khó khăn, thử thách, Tô Hoài cũng cho thấy họ đã vợt qua những thử thách và bộc lộ những khát vọng đẹp đẽ nh thế nào. Chính vì vậy mà những trang viết của ông vừa mang đậm cảm hứng hiện thực lại vừa đậm chất lãng mạn anh hùng ca.