7. Cấu trúc của luận văn
2.2.2. Một thế giới của tình yêu thơng và niềm tin
Nhà Chử, Đảo hoang, Chuyện nỏ thần không chỉ phản ánh công cuộc
dựng nớc và giữ nớc mà còn cho thấy cuộc sống của ngời Việt thuở xa xa, tuy đầy vất vả, khó khăn và có phần còn hoang dã nhng cũng đầy ắp những tình cảm cao đẹp và niềm tin trong sáng vào con ngời, vào cuộc sống.
Để chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt, với giặc ngoại xâm hung bạo, ngay từ buổi đầu, ngời Việt đã phải xây dựng những mối quan hệ tốt đẹp trong cộng đồng. Cùng với thời gian, những tình cảm thiêng liêng đợc hình thành và vun đắp ngày càng bền vững. Đó là tình cảm gia đình, làng xóm, tình yêu quê hơng, thiên nhiên đất nớc.
Gia đình là nơi con ngời sinh ra và lớn lên, là cái nôi nuôi dỡng nhân cách mỗi con ngời. Tình cảm gia đình không chỉ là sự yêu thơng chăm sóc nhau mà còn là sự quan tâm, dạy bảo, rèn cặp của cha mẹ đối với con cái. Những biểu hiện phong phú của tình ông cháu, cha con, mẹ con, anh em, và cả tình cảm lứa đôi... đã đợc Tô Hoài thể hiện trong ba tác phẩm ở những mức độ khác nhau. Cùng chung khát vọng khám phá con sông Cái, trong gia đình nhà Chử, ông Chử truyền lại kinh nghiệm, ý chí cho con cháu. Bố mẹ Chử và Chử noi g-
ơng ông, nối tiếp nhau trên những hành trình mở mang, xây dựng cuộc sống. Gặp lại ông ở bến quê, Chử nói: “Bố mẹ cháu bảo cháu, chỉ một lời ông nói đã nên cả đời con cái. Cái gì làm đợc, bố mẹ cháu bảo nhờ ông mà có” [39, 88]. Câu nói chứa đựng tất cả lòng biết ơn sâu sắc đối với công lao dạy dạy dỗ của ngời ông.
Đô Nồi luôn là tấm gơng của hai con trai. Đợc cha dạy bảo, từ nhỏ, Đống và Vực đã biết múa roi, đấu vật, bơi lặn. “Đất nớc thợng võ, con trẻ cũng biết háo hức ngọn roi, miếng vật”. Ông vui mừng thấy “hai đứa con mới năm nào còn loắt choắt, giờ đã thành những quân không vừa. Thằng anh, thằng em nh nhau, chạy nh ngựa, bơi nh con giái cá rồi” [39, 495]. Lớn lên, không phụ công lao dạy dỗ và niềm tin của bố, cả hai đều trở thành những tớng tài, cùng bố tích cực tham gia công cuộc giữ nớc của vua Thục và anh dũng hy sinh trong chiến đấu.
Trong gia đình Mai An Tiêm, bố mẹ, con cái luôn bên nhau những lúc vui buồn. Họ cùng tham gia hội thi nấu cơm, đấu vật và giật giải, cùng động viên an ủi nhau những ngày ở trong nhà ngục. Bị đày ra đảo, mọi ngời đều lo lắng chia sẻ công việc trong gia đình. Khi bị lạc, Mon đã khóc rất nhiều nhng rồi ý nghĩ phải đi tìm bằng đợc bố mẹ và em đã giúp Mon vững vàng hơn. Những năm tháng sống một mình, Mon luôn nghĩ đến những ngời thân yêu nhất. Đi đến đâu, Mon cũng mang theo cây gỗ bậc thang đã giúp Mon sống sót trong trận sóng thần. “Cây gỗ nhà mình cứu mình, đa đến đây... ở đây, chỉ còn có cái thang này thân thuộc, phải giữ nó.” Mon làm đợc cái lều bên gốc thông. “Cái cột có khấc làm thang nhà mình ngày trớc bây giờ đem bắc làm thang leo lên nhà mới. Mỗi lần trèo lên, bớc mỗi khấc nhìn xuống, tởng cái Gái đã giẫm vào khấc ấy, tởng hôm bố đẵn cây gỗ này về làm thang. Mon chạnh nghĩ, thơng thân, không muốn bớc lên. Nhng lại nghĩ bây giờ chỉ có cái cột ấy là thân thiết, ở đây chỉ còn cái cột biết mặt và thuộc bàn chân bố mẹ, em mình. Mon lại bớc
lên bậc cái thang lên nhà mới”
mình mà còn để dành làm đồ trang sức cho mẹ và em. “Mon sẽ làm cho cái Gái những chiếc vòng khuyên vàng, làm vòng khuyên vàng cho mẹ nữa, nh ở Bãi Lở. Chắc mẹ và em thích lắm” [39, 293]. Nhặt đợc hạt da chim thả xuống, đem gieo, Mon hy vọng sẽ có ngày nhờ da mà gặp đợc bố mẹ. “Sang năm, chim biển sẽ kéo về ăn quả nhiều nữa. Khi ấy, chắc bố mẹ mình ở đâu cũng thấy có chim bay qua trên đầu... Rồi bố sẽ đa mẹ và em theo chim đến đây. Mình ra hái quả, thế là đợc gặp” [39, 334]. Trong suy nghĩ của Mon, lúc nào cũng có hình bóng của bố mẹ và em mình.
Cũng nh Mon, An Tiêm và Nàng Hoa trong những năm tháng phiêu bạt vẫn không lúc nào nguôi nhớ đứa con trai thân yêu. Khi đã ra làm nhà trên bờ biển, có lần An Tiêm bắt đợc con cá lờm dài bằng sải tay, xách một xách nặng. Cả nhà nớng cá ăn. Nghĩ đến con trai đang lu lạc phơng nào, “Nàng Hoa đơng ăn bỗng nghẹn ngào trong cổ. Nàng đứng dậy, ra ngoài giếng, lấy cái gàu mo nang kéo nớc. Nớc mắt Nàng Hoa rơi trong gàu nớc'' [39, 346]. Thế rồi An Tiêm đóng bè xuôi xuống phía Nam tìm con. Sau nhiều ngày ròng rã, đến bãi d- a, thấy hai con gấu, cuối cùng An Tiêm cũng tìm đợc Mon. “Hai bố con xô lại, níu chặt vai nhau. Nớc mắt An Tiêm giàn giụa trên mặt, trong lúc An Tiêm cời nh mếu. Bây giờ An Tiêm mới biết đời mình gian truân đến thế mà vẫn còn nớc mắt để dành cho lòng thơng yêu con" [39, 376]. Cảnh mẹ con gặp nhau cũng thật xúc động: “Bỗng cái Gái quay thoắt vào. Gái đã trông thấy Mon. Rồi tiếng gọi mẹ ơi ới. Cả Nàng Hoa cũng từ trong bóng mát những đám cây vàng tâm hớt hải ra. Thấy Mon, Nàng Hoa ngã khuỵu ngay xuống... Lát sau, Nàng Hoa mới mở mắt, thều thào nói:
- Con đấy ?
- Con đây, Mon con đây. Mon con về với mẹ rồi” [39, 383].
Để thể hiện tình cảm của mỗi ngời trong gia đình An Tiêm, Tô Hoài đã lựa chọn những chi tiết tiêu biểu đồng thời cho thấy sự khác nhau trong cách bộc lộ tình cảm của các nhân vật. ở ngời mẹ là những giọt nớc mắt, còn bố và con trai, điềm tĩnh hơn, tình cảm đợc thể hiện trong ý nghĩ và việc làm. Nhng
đến khi không nén đợc xúc động và niềm vui sớng, An Tiêm cũng "giàn giụa n- ớc mắt" và "cời nh mếu". Tình cảm gia đình sâu nặng đã giúp họ có thêm sức mạnh đơng đầu với mọi khó khăn trong cuộc sống. Dù xa cách họ vẫn tin đến một ngày bố mẹ, con cái, anh em lại cùng nhau sum họp một nhà.
Thấp thoáng trong Nhà Chử, ngời đọc còn bắt gặp tình cảm nam nữ trong sáng, mộc mạc. Đó là tình cảm chân thành của bà lão nơi bến quê dành cho ông Chử thời hai ngời còn trẻ. Ngày ấy, trên hành trình khám phá con sông Cái, chàng Chử ghé vào nghỉ lại xóm bến rồi ra đi, để nhớ thơng chờ đợi bao nhiêu năm cho một cô gái, giờ đã thành bà lão...
Đến lợt Chử, trên con thuyền xuôi về thăm ông, dừng chân ở một xóm bến, cũng bị một cô gái có đôi mắt đen lóng lánh sau vành khăn giấu mất dao với hy vọng giữ chân Chử lại nơi này. Về sau, cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên với Nàng Dong đã đem đến cho Chử một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Đó cũng là khát vọng của ngời bình dân về hôn nhân bình đẳng, không phân biệt sang hèn, vợ chồng cùng lao động, góp sức xây dựng cuộc sống ấm no, hạnh phúc.
Trong Chuyện nỏ thần, tình cảm giữa tớng quân Cao Lỗ với Tàm, cô nàng hầu công chúa, cũng thật lãng mạn. Biết nhau từ khi cùng đi đội đất xây thành, họ dần cảm mến nhau. Không nhiều lời, chỉ là những câu hát lúc rập rờn nh sóng nớc, lúc mơ màng bay lợn; đôi mắt ánh ra nh ánh mảnh sao vút sa xuống; tiếng sáo véo von cùng những câu đối thoại ngắn qua bức tờng,... nhng giữa họ có sự thông cảm và chia sẻ những nỗi niềm trong cuộc đời bất hạnh của Tàm và cảnh ngộ đáng buồn của Cao Lỗ. Chỉ vài nét thoáng qua, nhng mối tình lãng mạn, đẹp và buồn của cặp trai tài, gái sắc này đã để lại ấn tợng khó quên trong lòng ngời đọc.
Tình quê hơng làng xóm cũng thật đậm đà. Trong Nhà Chử, trên đờng về thăm ông, ghé vào đâu, Chử cũng đợc đón tiếp thật chân tình, nồng hậu. “Cả vùng dọc bãi đã phong thanh nghe tin có khách lạ”. Từ ông lão điếc, bạn của ông Chử đến bà lão xóm bến, các cô gái hái dâu,... tất cả đều đón Chử nh đón ngời thân đi xa mới trở về. Các cô “nh những nàng tiên sa xuống bến. Cô mang
ró gạo. Cô vác cây vầu nớc. Hai cô khiêng một con lợn thui. Mỗi cô một thứ. Cả nồi, cả hông, cả thúng cái. Rồi cùng ngồi, bổ cau hoa, têm lá trầu hoa. Chẳng mấy lúc, trầu cau đã bày la liệt, thơm nồng nàn” [39, 45]. Các chàng trai thì đón khách bằng rợu báng thơm mát đựng trong những chiếc cảnh to. Họ cùng nhau ăn trầu, uống rợu, múa hát thâu đêm. Sáng hôm sau, Chử ra đi, cả đoàn tiễn chân với lời hẹn tha thiét “một đi mời nhớ, không bao giờ quên. Nhớ khi nào ngợc, tạt vào rủ nhau cùng đi. Nhớ đấy” [39, 52]. Những tình cảm bình dị mà đẹp đẽ này là một phần máu thịt, làm nên bản sắc của ngời Việt và nhờ đó mà cộng đồng ngời Việt tồn tại đợc qua bao thử thách, nhất là trong những cuộc đơng đầu với thiên tai và kẻ thù xâm lợc.
Trong Chuyện nỏ thần, Lý Ông Trọng là ngời đã có công giúp vua Tần chống giặc Hung Nô, đợc vua Tần rất trọng dụng. Nhng với ông, “lúc già lại đ- ợc trở về nơi chôn rau cắt rốn, lại thấy cháu chắt đông đàn bao nhiêu lần hơn x- a. Một đời ngời đợc cái may cái vui đến thế là đủ”. Những năm cuối đời, về sống ở vùng đất bãi ven sông Cái, ông đã dành phần lớn thời gian dạy dỗ, bảo ban các thế hệ con cháu luyện tập võ nghệ, bàn với vua Thục ý định xây thành để bảo vệ bờ cõi và chính ông đã tìm đợc vùng “đất hiểm nghìn năm dụng võ” rất hợp ý nhà vua. Nhng tình cảm của ông đối với quê hơng đất nớc không chỉ thể hiện ở trách nhiệm và tầm nhìn của một vị tớng mà còn ở ý thức giữ gìn phong tục tập quán của dân tộc. Đã hơn trăm tuổi, một đời tha hơng, ông vẫn không quên những món ăn quen thuộc của quê nhà. “Con cháu biếu cho miếng bánh chng bánh dày, bánh mật, bánh ngói, cơm nắm, cơm lam, xôi nén,... đợc nhắm rợu thịt trâu thui, gỏi cá... Răng cha rụng, nhng phải làm cối nghiền mới nhai đợc miếng trầu thơm ấm. Lại nhớ mùi trầu cau nồng nàn từ thuở còn rúc vú mẹ" [39, 500]. Ông hiểu biết sâu sắc và tự hào về truyền thống văn hóa của dân tộc. “Nào thấy đâu khác nhau, không phải nh vua quan Tần bổ báng rợ Hồ, man Việt. Không, ngời Thơng, ngời Miên, ngời Ngô cũng thế thôi. Mỗi ngời ở nơi đã đợc sinh ra là cái sớng nhất. Ta đi cả đời đến đầu bạc trở lại mới thấy ra niềm sung sớng ấy” [39, 500]. Lời nói của ông nh chân lý đúc kết từ những trải
nghiệm trong cuộc đời từng trải của mình. Truyền lại cho vua Thục, Đô Nồi, Đô Lỗ, Đống, Vực - những ngời mà ông yêu mến, tin tởng - những tâm t, khát vọng của mình, ông thanh thản ra đi sau khi uống ngụm chè vò pha bằng nớc sôi nấu trong nồi lá cọ trát bùn “ngon không đâu có đợc” của quê nhà. Xây dựng nhân vật Ông Trọng, ngoài việc dựa vào những chi tiết có trong tích cũ và sáng tạo những chi tiết mới, hẳn Tô Hoài còn liên tởng đến thế hệ những ngời cao tuổi ngày nay. Đó là những cụ ông, cụ bà vừa giàu tình cảm, vừa giàu kinh nghiệm sống. Họ không chỉ đầy trách nhiệm trong việc chăm sóc, giáo dục thế hệ trẻ mà còn luôn có ý thức nhắc nhở con cháu giữ gìn và vun đắp những truyền thống văn hóa tốt đẹp của dân tộc. ở thời nào các cụ cũng là vốn quý, là chỗ dựa tinh thần vững chắc của cả cộng đồng.
Trong Đảo hoang, ngời dân Bãi Lở luôn sát cánh cùng An Tiêm trong những ngày vất vả chống thiên tai cũng nh khi tham gia hội thi ở kinh thành. Ngày gia đình An Tiêm bị đi đày, họ đã cho thuyền đuổi theo để mang biếu An Tiêm những món quà bình dị nhng thật quý báu: đôi giày cỏ, chiếc nón lá, con dao và hòn đá đánh lửa với lời bộc bạch “vật thì thờng nhng quý ở tấm lòng”. Những ngày đầu lên đảo, đối mặt với muôn ngàn khó khăn, vợ chồng con cái An Tiêm sống đợc là nhờ món quà vô giá đó, hay nói đúng hơn, họ tồn tại đợc trên đảo hoang, trớc hết là nhờ tình ngời sâu nặng. Sau này cũng chính ngời dân Bãi Lở lại hân hoan chào đón An Tiêm trở về. Gặp lại ông lão hồi trớc, An Tiêm xúc động nói: “Cho tôi con dao cái lửa, ông lão cao kiến hơn tôi nhiều” [39, 464]. Có nhau khi buồn vui, trong hoạn nạn, tình cảm của dân làng với An Tiêm luôn thủy chung, gắn bó. Chính vì vậy mà vợ chồng An Tiêm không lúc nào nguôi nhớ đến quê hơng. Hình ảnh Bãi Lở hiện lên trong câu chuyện của An Tiêm kể cho các con nghe khi bị giam ở nhà ngục. Ra đảo, gặp hoa tầm xuân nở hồng nh một rừng đào, Mon lại nhớ đến hoa tầm xuân ở Bãi Lở. Nghe tiếng hơu kêu, An Tiêm nhớ “chuyện ngày trớc ở Bãi Lở, khi mới đến, An Tiêm dang tay bá cổ hơu mà hơu cũng không chạy” [39, 247]. Bãi rau ngót gặp trong rừng tha lại nhắc họ nhớ đến cây ngót ở bờ sông Cái. Nghe lanh lảnh tiếng ve
núi giọng kim trong vắt, cả nhà “bỗng thấy lạ quá, sửng sốt, thế rồi lại tởng vẫn nh ở Bãi Lở ven sông Cái ngày nào”. Mùa lạnh đến, “xống áo vợ chồng con cái bạc và rách nh xơ mớp”, họ lại nhớ ngày mới đến Bãi Lở “cha ai trồng bông, trồng dâu đợc, cả làng phải tớc sợi bẹ cọ ra làm váy áo đụp thêm cho khỏi rét” rồi còn “vào rừng lấy vỏ cây sui đắp vào ngời” [39, 261]. Cả nhà đào đợc củ mài đa về luộc trong ống vầu, “mùi mài tỏa thơm ngậy khắp nhà, hệt mùi xôi nếp cái mới. Tự nhiên ai cũng nhớ cõi Bãi Lở, nhớ đến làng xóm ven sông Cái” [39, 265]. Khi bị lạc bố mẹ và em, làm bạn với gấu, Mon lại tập cho anh em gấu biết đánh vật rồi thờng xuyên đấu vật với nhau, "phải nh mọi ngời ở lò vật Bãi Lở”. Buổi sáng nhìn mặt trời lên “Mon bỗng dng nhớ chắc cũng ông mặt trời này, buổi sáng ngày trớc ở ven sông Cái... Mặt trời đơng lên đằng ấy, Bãi Lở ở đằng ấy... ở Bãi Lở, có làng có bãi trên bờ sông, khi mặt trời lên, có chim gáy cúc cu rộn ràng, có đàn khớu mun líu lo, có đàn ri đàn sẻ ào ào vừa bay vừa kêu trong gió” [39, 312]. Hình ảnh quê hơng trong ký ức mỗi ngời thật gần gũi, thân thơng và cụ thể. Mỗi cảnh, mỗi vật trên đảo hoang đều gợi nhớ đến quê h- ơng. An Tiêm, Nàng Hoa và Gái từ núi đá lần hồi ra bờ biển “mong ớc lại đợc nh nhà mình ở ven sông Cái... Một đời đã đổ mồ hôi làm nên nơi ăn chốn ở thành chòm thành xóm thì không bao giờ quên đợc” [39, 339]. Dựng đợc nếp nhà tranh, “An Tiêm đứng ngắm, tởng mình đứng ở giữa đất Bãi Lở, trong xóm ven sông”. Sống ngoài đảo hoang xa xôi, cách biệt, An Tiêm “lần nào trông về đất quê bao giờ cũng thấy nh phía ấy có hơi ngời toả ra, ấm áp hơn”. Hình ảnh quê hơng luôn ở trong trái tim mỗi ngời. Quê hơng hiện lên trong bữa ăn, giấc ngủ, cả khi bận rộn cũng nh lúc thảnh thơi. “Đã
