Trong cỏc tựy bỳt của Nguyễn Tuõn trước Cỏch mạng Thỏng Tỏm, bờn cạnh những trang viết bộc lộ một cỏi tụi ngụng nghờnh, kiờu bạc lấy những chuyến giang hồ làm niềm vui sống vẫn cũn cú một Nguyễn Tuõn thực sự gắn bú với thiờn nhiờn, yờu thiờn nhiờn tha thiết. Điều đú được thể hiện qua những trang viết của ụng về đề tài xờ dịch. Phải cú một tõm hồn rộng mở đến thế nào đối với thiờn nhiờn, Nguyễn Tuõn mới vượt qua được những hạn chế của mỡnh để đến với cuộc đời. Đú là mặt mạnh và cũng là biểu hiện của sự phức tạp trong con người Nguyễn Tuõn.
Trước Cỏch mạng Thỏng Tỏm, Nguyễn Tuõn là một chàng thanh niờn giang hồ, lóng tử luụn khỏt khao “xờ dịch” và tỡm đủ mọi cỏch để thỏa thỳ
phiờu bồng lóng tử của mỡnh. Mục đớch sõu xa của những chuyến “xờ dịch” là để thoỏt khỏi sự tự tỳng của xó hội, thoỏt ra khỏi sự ràng buộc, bức bối của cuộc đời. ễng luụn đi và đi để săn tỡm cảm giỏc mới lạ, thay đổi thực đơn cho giỏc quan, làm phong phỳ thờm cho kho tàng kiến thức đồ sộ của mỡnh. Tuy nhiờn, chớnh những chuyến “xờ dịch” đó đem lại cho Nguyễn Tũn nguồn cảm xỳc khụng bao giờ vơi cạn đối với những vẻ đẹp của thiờn nhiờn trờn khắp mọi nẻo đường đất nước.
Trong tựy bỳt Một chuyến đi, bờn cạnh những trang văn chất chứa nỗi sầu buồn của một con người cụ đơn, bế tắc trước cuộc đời, người đọc cú thể cảm nhận tõm trạng ngõy ngất chếnh choỏng men say của Nguyễn Tuõn trước biết bao cảnh lạ. Đú là cảnh Hương Cảng – mảnh đất xa lạ nơi đất khỏch trong đờm của một phiờn chợ tết đầy hoa đào: “Hai bờ hoa
đào...Những đúa hoa hàm tiếu kia chỉ hiện ra trong khoảnh khắc, nhanh nh một tia sỏng. Những hỡnh ảnh ấm ỏp tươi tỉnh ấy, hiện ra cho tụi đủ thời giờ để thốm tiếc...” [35, 25]. Đú là cảnh vật của một Hồng Kụng “đầy hoa, ỏnh sỏng và nước” làm Nguyễn say sưa ngõy ngất. Nhà văn đó diễn tả cảm giỏc
này như sau: “Tụi ngõy ngất”. “Ngồi trong xe hơi tụi cú cảm giỏc chơi hú
tim với ỏnh sỏng dọi qua cửa kớnh. Xe chạy nhanh chốc chốc lại hóm phanh dựng đứng xe lờn được vỡ cú một sớnh sỏng Trung Hoa đang mói đọc một tờ bỏo Tàu đi từ lề đường này qua hố bờn kia.” [24, 249]. Nguyễn cũn ngõy
ngất và cảm thấy núng mặt, chúi mắt bởi sức sỏng dữ dội của Hồng Kụng:
“ỏnh sỏng của Hồng Kụng là ỏnh một kinh thành tự chỏy bựng lờn theo điện học làm mờ mắt và núng mặt những lữ khỏch chưa quen với sức sỏng gắt gỏng, lọc lừi và dữ dội này” [24, 248].
Nguyễn cũn ngõy ngất hơn trước cảnh một: “Bến nước sỏng nh ban
ngày. Đối ngạn là bến Cửu Long cũng sỏng tựa chỏy. Đoàn tàu binh và tàu buụn, đốn thắp quỏ sao sa, soi mỡnh xuống mặt nước cửa sụng Chõu Giang”
[24, 262]. Khung cảnh đầy ỏnh sỏng của bến nước ở Hồng Kụng đó khiến cho Nguyễn “bừng bừng sắc rượu”.
Tuy nhiờn, vẻ đẹp của hoa đào trong phiờn chợ tết, vẻ đẹp rực rỡ sắc màu và sức sỏng dữ dội của Hồng Kụng hay cảnh một bến nước sỏng như
ban ngày kia cũng khụng đủ sức làm cho người lữ khỏch Nguyễn Tuõn say
mờ quờn cả đường về. Sau những phỳt giõy ngõy ngất trước cảnh vật nơi xứ lạ, cỏi tụi Nguyễn Tũn đó chua xút nhận ra: đú chỉ là vẻ đẹp nơi đất khỏch quờ người chỉ một lần gặp gỡ rồi mói mói chia xa: “tụi cú cảm tưởng đang đi
một chuyến tàu tốc hành, gặp một chuyến tàu tốc hành khỏc lướt ngược qua, trờn đú cú một người đẹp...Rồi mất. Rồi hết. Ấy trong cuộc sống người ta thường đi qua cuộc đời nhau trong cỏi nhanh chúng của tỡnh cờ gặp gỡ, người ta đó sẵn cú nhiều thiện cảm đối với nhau. Để rồi sau này, khụng lỳc nào gặp nhau lần nữa” [35, 25]. Cảnh vật nơi xứ lạ tuy đẹp và dự cú đam mờ
thanh sắc nhưng người lữ khỏch tha hương vẫn da diết nhớ về Tổ quốc, quờ hương: “hồn quờ lại giục khỏch tha hương nhớ tử phần”. “nghe tiếng phỏo
nhờ thiờn hạ đốt” vào lỳc năm cựng thỏng tận, nhà văn vẫn “ tụi tưởng nh đang đứng ở phố Hàng Bồ Hà Nội” [35, 21].
Thỡ ra, dự là đi để chiờm ngưỡng, thưởng thức vẻ đẹp của cảnh sắc thiờn nhiờn, xờ dịch để thay đổi giỏc quan, đi để quờn tất cả nhưng cỏi tụi Nguyễn Tuõn cũng chẳng thể quờn được thực tại đang bày ra trước mắt.
Ngược lại, cảnh cũn gợi cho ụng nỗi sầu buồn khụng bao giờ vơi cạn. Khụng riờng thể tựy bỳt mà cỏc sỏng tỏc của Nguyễn Tuõn ở cỏc thể loại khỏc trước Cỏch mạng Thỏng Tỏm như truyện ngắn chẳng hạn, chúng ta vẫn thường thấy hỡnh ảnh của một thiờn nhiờn tuy đẹp nhưng ảm đạm, hiu hắt, phảng phất nỗi buồn chứa đầy tõm trạng. Đú là cảnh trong Bữa rượu mỏu: “Phớa
Tõy thành Bắc Ninh, trờn một nền đất rộng đổ sỏt vào chõn thành cho lần gạch ngồi thành được thờm vững chói, lũ cõy chuối mật tha hồ mặc sức mà mọc. Nú um tựm, tầu lỏ rộng và khụng bị giú đỏnh rỏch, che kớn cả búng mặt trời. Trờn ỏng cỏ bốn mựa ẩm ướt, loài nấm dại sinh nở hết sức bừa bói. Khoảng đất ấy ở phớa sau kho lỳa xõy trong thành quanh năm khụng cú vết chõn người. Mỗi buổi chiều mặt trời lặn, mấy con chim khụng tổ mỏi cỏnh
định tỡm vào vườn chuối õm u này để ngủ. Nhưng thõn chuối cao vỳt và tàu lỏ chuối trống trải khụng đủ là nơi làm tổ, loài chim kờu lờn mấy tiếng thưa thớt rồi lại bay qua ngọn thành. Vào tiết mưa dầm, những trận mưa ngõu vườn chuối một khỳc nhạc suụng buồn thỉu, buồn thiu...” [35, 38].
Trụng cảnh mà ngẫm ra người. Cảnh dự vẫn cú cõy, cú chim, cú cỏ nhưng thiếu vắng dấu vết con người nờn cú cỏi gỡ đú buồn thiu, ảm đạm. Cỏi tụi Nguyễn Tuõn cũng vậy, cụ đơn, bế tắc trước thực tại. Vỡ thế, Nguyễn ra đi
mong trốn trỏnh thực tại nhưng chẳng thể trốn được chớnh mỡnh. Chớnh ụng cũng đó tự thốt lờn: “Ra ngoại cảnh chỉ là hưởng ứng của nội tõm mỡnh và dễ
mấy khi mỡnh đó trốn được mỡnh”.
Tựy bút Thiếu quờ hương cú sức lụi cuốn đối với những tõm hồn thớch phiờu lưu. Trong thiờn tựy bỳt này, tỏc giả đó ghi lại nhiều bức tranh chõn thực, sinh động về quờ hương, đất nước mà mỡnh bắt gặp trờn con đường giang hồ, lóng tử từ Nam ra Bắc. ễng đó sống thật, sống kỹ lưỡng với từng phong cảnh mỡnh đó đi qua. Vỡ đó sống kĩ, sống thật với thiờn nhiờn nờn trong tựy bỳt Thiếu quờ hương Nguyễn Tuõn cú được những bức họa sinh động, cú giỏ trị hiện thực về vựng mỏ Vàng danh, Uụng Bớ, Điền Cụng: “cõy cỏ và
khụng khớ Uụng Bớ tươi tỉnh hẳn lờn...Bạch thấy phong cảnh vựng đõy, giống như một bức minh họa vẽ lại cỏi tạo vật gay gắt bờn Mỹ Chõu cú những trăm vạn mẫu rừng già liờn tiếp...” [35, 168].
Trong thiờn tựy bỳt Cửa Đại, người đọc lại bắt gặp những bức tranh thiờn nhiờn mang màu sắc cổ xưa, với vẻ đẹp gợi nỗi niềm hoài cổ. Cú lỳc, đú là bức tranh thiờn nhiờn gợi cho ta những hoài niệm về một cuộc sống ờm đềm xưa: “Trờn mặt sụng, thực là một cỏi rừng cột thuyền buồm, mành ghe
chi chớt dõy lốo buồm dõy thừng. Bấy nhiờu nột đen sắc đều nhấp nhụ lay động theo mực nước thủy triều đang dõng lờn rất mạnh. Ánh trăng bị dầm tan trong lũng con sụng mà nước ngọt đang bị bể ngoài pha rút vào bao nhiờu là muối chỏt mặn”. [35, 299]. Và con người trong bức tranh thiờn hiờn
ấy: “Lọc cọc, lạch cạch, cỏi xe ngựa của anh Bảy chạy rất chậm trờn con
đường vắng. Thật là hỡnh búng sự vận tải của một thời trung cổ...”[35, 304]. Cú lỳc, ta lại gặp một vẻ đẹp thiờn nhiờn sơ khai, nguyờn thủy: “Súng bể ỡ ầm, giú cõy bói ào ào. Chỉ cú thế thụi. Nếu là một người ham chuộng cỏi lộng lẫy của những biệt thự xanh đỏ tớm vàng, thỡ cảnh mộc mạc này cú thể xua đuổi ngay đi lập tức...” [35, 302].
Nguyễn Tuõn đến với Cửa Đại để tỡm lại vẻ đẹp của một thời xa xưa, một thời “vang búng”. Đứng trước Cửa Đại, Nguyễn Tũn đó thể hiện tỡnh yờu và niềm tự hào sõu sắc đối với một thắng cảnh thiờn nhiờn nổi tiếng của đất nước. ễng yờu Cửa Đại bởi: “Ở đõy cú cỏt vàng và cõy xanh, súng trắng
đầu. Cảnh tự nhiờn chưa bị hoen ố bởi những tấm biển quảng cỏo. Tạo vật được kớnh trọng đến cả những tiếng động” [35, 304]. Và để thỏa khỏt khao
khi được đến với Cửa Đại, Nguyễn Tuõn thả mặc cho tõm hồn bay bổng cựng giú của dũng sụng: “Đờm nay, tụi ngủ trờn mặt sụng. Giú sụng rộng cú
cả sức tũ mũ của một trận giú vàng. Mỗi đợt giú lọt vào khoang thuyền là một sự tọc mạch đến chuyện riờng trong lũng. Tụi trăn trọc, thốm muốn một tấm chăn đơn”[35, 299].
Thỡ ra, khi con người đối diện cựng thiờn nhiờn vụ hạn mới thật sự thấy mỡnh quỏ bộ nhỏ, mong manh. Bởi thiờn nhiờn dự đẹp và đầy quyến rũ vẫn chẳng thể nào làm con người quờn đi cảnh ngộ của chớnh mỡnh. Tuy nhiờn, đối với chàng thanh niờn đam mờ giang hồ, lóng tử khi chưa tỡm đựơc những tõm hồn đồng điệu thỡ thiờn nhiờn đó trở thành tri kỉ để cú thể gửi gắm bao niềm tõm sự chất chứa trong lũng. Tõm sự của Nguyễn Tuõn và cựng với những gỡ ụng gửi gắm trong những sỏng tỏc của ụng trước Cỏch mạng Thỏng Tỏm giỳp ta hiểu thờm một cỏi tụi Nguyễn Tuõn tha thiết yờu thiờn nhiờn và quờ hương đất nước nhưng lại rất cụ đơn, bất lực trước thực tại và càng yờu mến, trõn trọng người nghệ sĩ tài tử với tấm lũng thiết tha với cỏi đẹp.
Cuộc đời vốn cú những lối rẽ khú ngờ. Đối với Nguyễn Tuõn cũng vậy.
Cỏch mạng Thỏng Tỏm là một biến cố lịch sử lớn lao khởi nguồn cho biết bao sự đổi thay của cả một dõn tộc, của tất cả mọi người dõn đất Việt và Nguyễn Tũn cũng khụng ngồi sự đổi thay đú. Trước ngọn giú mới của cuộc đời, Nguyễn Tuõn thật sự được hồi sinh, ụng say sưa đún nhận cuộc đời mới. Nhà văn đó sống và đó viết, những trang viết của ụng vào những ngày đầu sau Cỏch mạng Thỏng Tỏm tràn ngập niềm hứng khởi, niềm tin yờu đối với cuộc đời. Chớnh sự thay đổi lớn lao trong tõm hồn Nguyễn Tũn đó chi phối mạnh mẽ đến cỏch nhỡn cuộc sống của ụng. Thiờn nhiờn trong cỏc tựy bỳt của Nguyễn Tuõn thời kỳ này tươi mới, khỏe khoắn thấm đẫm niềm tin yờu của con người, thể hiện một cỏi tụi hũa mỡnh với cuộc đời mới.
Trong thiờn tựy bỳt Lột xỏc, Nguyễn Tũn đó tự dặn với lũng mỡnh quyết tõm từ gió quỏ khứ: “Đào thải, chưa đủ. Phải tàn sỏt. Giết, giết hết.
Thũ đứa nào ở dĩ vóng hiện về đũi hỏi bất cứ một tớ gỡ của mày, bõy giờ là mày phải giết ngay. Mày phải tự hoại nội tõm mày đi đó” [35, 351]. Với một
quyết tõm nh thế, từ cừi lũng mỡnh, Nguyễn Tũn đó nhỡn nhận thiờn nhiờn bằng một con mắt khỏc trước, dự cảnh được tỏi hiện vẫn là những cảnh quen thuộc trước kia. Với Nguyễn: “mặc dầu thấy mặt trời lặn, mặc dầu thấy
chuụng chựa Trấn Quốc đó thu khụng, chàng khụng thấy rũ rượi ra nh mọi ngày. Mọi khi mặt trời lặn, Nguyễn sợ, sợ cỏi chết của mặt trời sẽ đem lạnh lẽo õ u trựm lờn đờm chàng. Bõy giờ, mặt trời lặn chỉ cú nghĩa là đang soi sỏng một bỏn cầu bờn kia, và ở đấy, đang rực rỡ sinh hoạt trong khi ở cỏi nửa này, chỳng ta phải nghỉ ngơi để lấy lại sức sống và ngủ đi cho mặt trời mọc lại và ỏnh nắng là vui lắm, mạnh lắm” [35, 347]. Nh vậy, một sức sống
mới đang dần hồi sinh trong Nguyễn, những tia nắng cuộc đời đó lúe vào tõm tưởng Nguyễn và với một niềm vui dào dạt trong lũng “Nguyễn đó bằng
trước cuộc đời, nhưng nay nghe tiếng mưa rơi, Nguyễn chỉ băn khoăn lo đờ vỡ thỡ ảnh hưởng đến cụng việc của nhà nụng. Nguyễn đó gắn cuộc đời mỡnh với mọi người và đó biết nghĩ đến mọi người. Những cảnh quen thuộc ngày xưa, từ “buổi chiều, ỏnh nắng quỏi in vài búng lỏ”, “tiếng chú sủa” đến “tiếng loong coong xe ngựa đài tải trong sương chiều” cũng khụng cũn gợi nờn nỗi buồn nữa mà nú gợi nờn: “một đời sống thật là muụn vẻ” và
“Nguyễn thấy cỏi gỡ cũng thỳ vị cả”[35, 350]. Qủa vậy, khi trong lũng cú sự
hồi sinh và niềm tin vào cuộc sống, Nguyễn Tũn đó nhỡn cảnh vật bằng một đụi mắt vừa trong trẻo, thơ mộng lại vừa tươi mới và dạt dào sức sống.
Qua hỡnh ảnh thiờn nhiờn trong thiờn tựy bỳt Lột xỏc viết vào những ngày đầu sau Cỏch mạng Thỏng Tỏm của Nguyễn Tuõn, chỳng ta thấy được sự chuyển biến lớn lao trong tư tưởng nhà văn. Những bức tranh thiờn nhiờn tươi mới ấy đó gúp phần thể hiện tõm trạng phấn chấn, quyết tõm trở về với cuộc đời, tiếp tục cuộc hành trỡnh tỡm đến cỏi đẹp của một nhà văn tài hoa hết lũng nõng niu trõn trọng cỏi đẹp.
Cỏch mạng Thỏng Tỏm thành cụng, cả dõn tộc lại bước vào những ngày khỏng chiến trường kỡ gian khổ. Cũng nh nhiều văn nghệ sĩ khỏc, Nguyễn Tuõn hũa mỡnh vào cuộc khỏng chiến vĩ đại của dõn tộc, cỏi tụi cỏ nhõn đó hũa hợp với cỏi ta chung của quần chỳng. Vỡ vậy, những sỏng tỏc
của Nguyễn Tuõn trong thời kỡ khỏng chiến chống Phỏp thể hiện một cỏi tụi tràn đầy niềm tin, niềm hứng khởi đối với cuộc đời mới dự cũn nhiều gian nan vất vả. Nguyễn Tuõn viết về nhõn dõn, đất nước, về con người và về
cuộc khỏng chiến gian khổ của dõn tộc.
Cú thể núi, những bức tranh đẹp nhất của đất nước hựng vĩ, nờn thơ trong tựy bỳt của Nguyễn Tuõn thời kỡ sau Cỏch mạng Thỏng Tỏm tập trung chủ yếu vào tập tựy bỳt Sụng Đà. Đọc tựy bỳt Sụng Đà ta bắt gặp một Nguyễn Tuõn ham tỡm tũi, khỏm phỏ và say mờ cỏi đẹp. ễng đó cú nhiều phỏt hiện mới về thiờn nhiờn Tõy Bắc. Đú là một thiờn nhiờn cú vẻ đẹp tinh
khụi rực rỡ. Nhỡn nỳi rừng Tõy Bắc ụng thấy “Nỳi Quỳnh Nhai đẹp nh núi trong tranh ảnh men sứ” (Than Quỳnh Nhai). Trờn đỉnh nỳi cao ngỳt ngàn
“Mõy trắng Mộc Chõu là là trờn những ngọn cỏ mỏt rờn...”(Đường lờn Tõy Bắc). Và để vượt qua ngọn nỳi cao, phải vượt qua những “Dốc nỳi chếch lờn
mõy trời thăm thẳm” những “Khúi mõy mự mự nh khúi trờn cỏi khụng gian xanh lơ” (Tõy Trang).
Nguyễn Tuõn thường hay núi về bầu trời, vũm trời. Cú lẽ, vỡ bầu trời và vũm trời thể hiện tập trung vẻ đẹp tinh khụi, rực rỡ. Vũm trời ở Tõy Trang cú “Sao bủa đầy trời nh mặt bể nổi lõn tinh, vũm trời cao trong vắt nh một
bầu pha lờ mựa đụng” [36, 111] . Cũn vũm trời trờn cỏc làng Mốo “chờnh vờnh trờn nền mõy nh cỏi tổ phượng hoàng đỏ”(Nhật ký lờn Mốo). Tõm hồn
Nguyễn Tuõn dường nh bay bổng cựng bầu trời thanh cao, rực rỡ.
Nguyễn Tũn đó đi và bay dọc Sụng Đà, con sụng đó trở thành tờn tỏc phẩm. Con sụng ấy, con sụng duy nhất chảy ngược lờn phớa Bắc đó cho Nguyễn Tuõn cú những trang “tuyệt bút” khắc họa vẻ đẹp của nó vừa hựng vĩ, vừa nờn thơ, vừa hiền hũa, vừa thật, vừa lung linh kỡ ảo đến bất ngờ. Trong con mắt của Nguyễn Tuõn, con Sụng Đà cú lỳc trở thành “kẻ thự số một của con người” với “đỏ bờ sụng dựng vỏch thành”, “nước xụ đỏ, đỏ xụ súng, súng xụ giú, cuồn cuộn luồng giú gựn ghố suốt năm như bao giờ cũng đũi nợ xuýt” với những cỏi hỳt xoỏy “như cửa cống bị sặc” [36, 69]. Nhưng
cũng cú lỳc con Sụng Đà lại trở thành “cố nhõn” của con người. Sụng Đà