2.1.1. Chàng thanh niên giang hồ lãng tử
Trước Cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Tuân bước vào văn đàn và gắn liền với trào lưu văn học lãng mạn Việt Nam. Đây là thời điểm thực dân Phỏp bộc lộ bộ mặt phản động sõu sắc và rừ nột nhất, khụng khớ ngột ngạt và tù túng bao trùm toàn bộ xã hội Việt Nam. Đây cũng là thời điểm văn học lãng mạn bộc lộ những biểu hiện cực đoan, tiêu cực còn những yếu tố tích cực, tiến bộ đang dần mê nhạt và ngày càng lùi xa. Cái tôi lãng mạn rơi dần vào bế tắc, chán chường. Các văn nghệ sĩ luôn cảm thấy bất hòa sâu sắc với xã hội bức bối, ngột ngạt nên trong ý thức mỗi nhà văn họ muốn tìm sự giải thoát. Như bao nhà văn, nhà thơ khác vào thời điểm này, Nguyễn Tuân cũng đã đặt mình trước bao câu hỏi lớn: đi đâu? về đâu? sống ra sao? làm gì? làm nh thế nào? Và cuối cùng ông đã hành động giống Thế Lữ, Huy Cận, Chế Lan Viên là chọn cho mình một con đường sống, một lối sống nhưng chỉ khỏc đú khụng phải là cừi tiờn, đú cũng chẳng phải là lời thơ miờn man thiờn cổ sầu về cái đẹp xưa và cũng không phải là bóng ma sờ soạng đêm khuya mà ông chọn cho mình cuộc sống khinh bạc, lãng tử phiêu bồng. Cuộc sèng Êy bắt ông hiện diện giữa đời nửa nh gắn bó, nửa nh hững hờ xua đuổi.
Đến với văn học thời kỳ này, do bất hòa sâu sắc với xã hội nhố nhăng, đầy rẫy những bất công ngang trái, như các nhà thơ, nhà văn cùng thời Nguyễn Tuân giương to cái tôi của mình như một phương diện để chống trả xã hội. Nhà văn có mặt giữa đời, cọ xát với tất cả các đám đông, chường mặt ra cùng thiên hạ nhưng chưa bao giờ ông để tâm đến thế giới
xô bồ Êy. Không vồ vập, không ham hố ôm cả cuộc đời vào vòng tay nh Xuân Diệu, Nguyễn Tuân chỉ chạm vào đời bằng ánh nhìn nửa vời của đôi mắt khinh bạc. Do quá nhạy cảm trước cuộc đời không mấy công bằng nên Nguyễn Tuân ý thức về bản thân mình rất sâu sắc. Sống giữa cuộc đời, giữa mọi người nhưng có bao giờ vào thời điểm Êy ông nhìn mọi vật với ánh mắt bình thường. Chính vì vậy, thấp thoáng sau những dòng chữ, những trang văn hiển hiện một khóe mắt có đuôi nhìn đời khinh bạc. Khác nhiều người, Nguyễn Tuân đón nhận cuộc đời bằng thái độ hững hê, bằng nụ cười châm biếm mỉa mai.
Lóc bấy giờ, đối với Nguyễn Tuân cuộc sèng đầy hư vinh, giả tạo.
Ông phá vỡ mọi lề lối, ông khinh bạc trước những gì ông cho quá tầm thường, thấp kém. Và càng khinh bạc hơn khi ông nhận ra, trong cuộc sống xô bồ đâu đâu cũng mưu cầu danh lợi. Vì vậy, Nguyễn Tuân luôn muốn thoát ra khỏi cuộc sống ngột ngạt, bế tắc, tù túng. Thế nhưng, lúc bấy giờ cách duy nhất để ông thoát khỏi cảnh sống Êy là tìm đến những chuyến đi vô định. Lối sống nhà văn chọn cho mình lúc bấy giờ là “xê dịch”. Ông quan niệm: “xê dịch là hình thức đẹp nhất của thoát li. Thoát li khỏi cái tủn mủn của cuộc sống hàng ngày khỏi phiền phức của sự an bài...” Nguyễn Tuân là người luôn mong muốn kiếm tìm cảm giác mới lạ trong cuộc sống. Ông muốn “mỗi ngày trong cuộc sống của tôi phải cho tôi cái say sưa của rượu tối tân hôn. Mỗi một ngày tới lại đem cho ta một ngạc nhiên nó bắt trí tò mò làm việc. Khi nào mà người ta không biết sửng sốt nữa thì chỉ còn có cách trở lại nguyên bản thân của mình là bụi bặm. Một đấng cứu thế kia đã chẳng ví chúng ta với bụi bặm là gì.” [12, 417]. Vì vậy, khát khao xê dịch không ngừng thôi thúc và hết sức mãnh liệt trong tâm hồn nhà văn.
Chủ nghĩa xê dịch vốn là lý thuyết vay mượn của Phương Tây chủ trương đi không mục đích, chỉ luôn thay đổi chỗ để đi tìm cảm giác mới lạ và thoát ly mọi trách nhiệm với gia đình và xã hội. Nguyễn Tuân tìm đến lý thuyết này trong tâm trạng bất mãn và bất lực trước thời cuộc.
Giang hồ, xê dịch là cách sống mà Nguyễn Tuân lựa chọn cho mình.
Giang hồ, xê dịch cũng là một đề tài trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng Tháng Tám. Có thể khẳng định, giang hồ xê dịch là đề tài phù hợp nhất với phong cách sống và con người Nguyễn Tuân, văn chương Nguyễn Tuõn và cũng thể hiện rừ nột nhất chất nghệ sĩ tài tử của Nguyễn Tuân. Các trang tùy bút về đề tài này của ông đều thể hiện cái tôi nghệ sĩ vừa tự do, phóng khoáng không chịu bất cứ mọi sự trói buộc nào lại vừa rất tài tử, tài hoa, mang một cốt cách rất riêng. Chính chất nghệ sĩ tài tử Êy đã in đậm dấu Ên qua rất nhiều nhân vật trong tác phẩm của ông. Các nhân vật của Nguyễn Tuân dù trực tiếp xưng tôi hay mang một cái tên cụ thể là Bạch, Nguyễn, Thông Phu, cô đào Tâm...dù già, dù trẻ... cũng đều là hiện thân của cái tôi Nguyễn Tuân đậm chất nghệ sĩ giang hồ lãng tử xem bốn bể là nhà. Đó là những con người đối lập hoàn toàn với xã hội, không chịu sự ràng buộc của bất cứ thế lực nào. Họ luụn tỡm đến thỳ tiờu dao để kiếm tỡm cảm giác mới lạ, để thay đổi, để làm phong phú cái thực đơn của giác quan, và họ coi đó là nguồn sinh thú lớn nhất của cuộc đời.
Tùy bót Một chuyến đi bộc lộ một cái tôi Nguyễn Tuân không thể hòa hợp với môi trường cuộc sống thực tại vô vị, tầm thường, nhạt nhẽo. Để thoát khỏi cuộc sống chán ngắt đó, cách duy nhất lúc bấy giờ là thoát li bằng con đường xê dịch. Cũng nh mọi thiên tùy bút khác, tư tưởng bao trùm tác phẩm nằm ở cái “tôi” của nhà văn: bất lực trước thực tại, mất niềm tin trong cuộc đời. Nguyễn Tuân luôn mang trong mình tâm trạng cô đơn, bi quan, bế tắc của một con người tài hoa bất đắc chí và bất mãn đối với xã hội. Và ông dùng cái tài hoa Êy để phô bày thật hết con người tinh thần của mình. Trong Một chuyến đi, người đọc bắt gặp một bức chân dung tự họa rất sinh động về cái tôi hướng nội của nhà văn trước Cách mạng.
Trước hết, ở Một chuyến đi ta bắt gặp mét con người mang nặng nỗi cô đơn cùng tâm trạng bế tắc trước cuộc đời. Đó là nỗi cô đơn của một con người không tìm thấy tri âm tri kỉ, không bầu bạn, tự mình chuốc chén mời
mình trong bữa rượu giang hồ: “Còn gì buồn hơn là độc Èm. Uống bữa rượu ngon không gặp tri kỷ, ta thấy nhiều lắm. Cái nghĩa thiếu nhiều ở phút này, ngụ cái ý tìm một linh hồn bầu bạn.” [13, 240]. Tất cả xung quanh đều trống rỗng, khụng sự đồng điệu, cảm thụng, chia xẻ, Nguyễn thấy: “Cừi lũng mờnh mông, hiu quạnh và trên cái ồn ào của hành động tầm thường, tôi nghĩ đến nỗi lặng lẽ không bờ bến của một linh hồn không được cảm thông với chung quanh.” [28, 243]. Trong những ngày dài cô đơn, Nguyễn thấy cuộc đời này như cái nhà mồ tuyệt vọng chàng chỉ biết than với tạo hóa: “Sống những đêm tang tóc như xuân sớm này không một ly rượu mạnh, không một hơi khói thuốc, không một nhời tri kỷ, đấng sinh ra muôn loài ơi!” [26, 376]. Mất hết tin tưởng, Nguyễn rơi vào tư tưởng định mệnh và chàng đã đổ lỗi cho số phận:
“Tôi tin vào số phận. Có lẽ định mệnh đã buộc tôi làm kiếp bèo theo sóng, làm bạn với mây, với nước nên chiều nay, tôi có ở trên miếng đảo này để góp mặt bán cười với bao nhiêu người đều sinh phải một giờ không tốt.” [7, 278].
Nguyễn gắng gượng mong thoát khỏi nỗi cô đơn, buồn chán nhưng càng gắng gượng chàng càng ngập sâu vào cô đơn, bế tắc. Đó là lúc chàng định sống cho hết sức vui vẻ và có lúc niềm ham sống bùng lên, Nguyễn đã liên tưởng đến người xưa thắp đuốc đi chơi đêm để làm cho dài thêm cuộc đời vốn ngắn ngủi. Tôi sống những đêm trắng hút thuốc để cho cuộc đời tâm tưởng được nhiều và rộng. Đối với cuộc đời phàm tục, Nguyễn đã chống trả bằng cách sống kiêu ngạo và không chịu hòa mình với xung quanh.
Để giải tỏa được nỗi chán chường, bức bối của tâm hồn, Nguyễn tìm đến sự “đi” mong thoát khỏi “hoàn cảnh tủn mủn” và “sự trói buộc bần tiện của cuộc đời”. Nguyễn đi để tìm mình, nên dù có đi đâu cũng gặp lại chính mỡnh: lang thang cụ độc, lạc lừng, bơ vơ khụng người chia xẻ. Càng chống trả, vùng vẫy, Nguyễn lại càng ngập sâu hơn vào bế tắc, tuyệt vọng. Nghẽn lối ở thực tại, Nguyễn tìm về quá khứ với niềm tin tìm thấy ở đó niềm an ủi.
Ở thiên tùy bút này, người đọc nhận ra trong sâu thẳm tâm hồn Nguyễn một nỗi niềm bâng khuâng hoài vọng về quá khứ.
Biểu hiện trước hết của nỗi hoài vọng trong tâm hồn Nguyễn là tâm trạng lạc lừng, bơ vơ khụng hũa nhập với xó hội văn minh hiện đại. Nguyễn thấy tiếc là đã sinh nhầm thế kỷ. Theo Nguyễn, thế kỷ trước mới là thật là đẹp, là huy hoàng, rực rỡ, mới đáng để người ta sinh ra và sống. Trong niềm hoài cổ Êy, Nguyễn cảm thấy thế giới mình đang sống sao “già cỗi” và “ ốm yếu”: “Trong giấc mơ chính tôi đang đi ngược dòng thời gian, sống lại cuộc đời mình trong giấc chiêm bao mà không tự biết, còn lớn tiếng nói: “Cái đời thằng này hỏng. Hắn không phải là người để kiến thiết xã hội trong giờ nghiêm trọng cũng nh trong những ngày thái bình, sống chật đất nước, chết thừa mồ mả. Đồ chọn nhầm thế kỷ. Ở cái thế giới già cỗi này, mày là kẻ sinh sau đẻ muộn” [24, 244].
Tỉnh lại sau cơn mơ của những phút ngược dòng thời gian Êy, Nguyễn luôn luôn mơ tưởng ngược dòng quá khứ xa xăm. Nguyễn bâng khuâng tiếc nuối cảnh vật, con người, những giá trị văn hóa thuôc về dĩ vãng. Đó là những lúc chàng bần thần trong người, nhớ những chuyện mười năm cò:’’Tiếng pháo nghe nhờ thiên hạ đốt”, chiều hôm nay, tôi tưởng như đang đứng ở phố Hàng Bồ, Hà Nội, cách đây hơn hai chục năm, để nghe tiếng pháo hiệu khách đóng cửa đốt pháo ăn tết để dứt tiếng pháo là lăn xả vào mà nhặt những quả pháo tắt ngòi không nổ” [35, 21-22]. Trong niềm hoài niệm về cảnh đốt pháo ngày tết của Hà Nội 20 năm về trước, Nguyễn nhớ rất rừ: “hồi Khỏch hàng bang thi nhau đốt phỏo để khoe nhau sự thịnh vượng buôn bán của mình trong một năm. Xác pháo họ đốt rơi xuống mặt hè, dày có đến mười lăm phân tây. Xác pháo ngập mắt cá chân khách bộ hành là thường.” [35, 22]. Cảnh tượng quá khứ đó với Nguyễn bao giờ cũng thật Êm ỏp, đỏng yờu. Nột đẹp văn húa ngàn xưa bỗng chốc hiện về rừ rệt trong niềm bâng khuâng tiếc nuối của Nguyễn. Chứng tỏ, trong Nguyễn những ký ức ngày xưa luôn được chàng nâng niu trân trọng.
Hoài niệm về những giá trị văn hóa cổ truyền, Nguyễn không chỉ nhớ hương vị ngày tết mà cũn nhớ rất rừ nghi thức của những thỳ chơi: đàn, hỏt,
đọc sách, chơi con dấu, chơi cờ... đó là những thú chơi thanh cao, tao nhã.
Ông Thông Phu trong Chiếc lư đồng mắt cua là một thần tài trong nghệ thuật chơi cờ tướng. Ông thuộc làu “những thế trận xuất quân và những thế hiểm lúc cờ tàn, ông thuộc lầu lầu. Nhất sinh đọc sách, ông chỉ mải miết với ba thứ sách: Kiều, Tam quốc và bộ thế trận cờ Quất Trung Bí. Nước cờ tướng con đứng con đi, con đánh người con giữ nhà, pháo trấn hà, ngựa ngọa tào, pháo oa tâm thủy để, thế nghịch, thế thuận, bắt dứ chiếu bóng, thôi ông chẳng còn sót nước gì’ [35, 260].
Xu hướng “hoài cựu” khiến Nguyễn luôn luôn liên tưởng đột ngột đến thế giới của người xưa: nhớ nàng Kiều và thơ Kiều của Nguyễn Du trong Mét con tàu say rượu, nghĩ đến những kẻ ngu trung chạy theo Lê Chiêu Thống trong Ba ván cờ ở Lê Viên Sơn, nhớ tới nhà nho đạo đức Liễu Hạ Huệ mà thỉnh thoảng người của thế kỷ này vẫn lôi ra để làm gương cho thiếu niên sa ngã trước sắc đẹp của đàn bà trong Duyên bèo, nhớ tới Hạng Vũ một tướng đa tình mượn rượu tiêu sầu trong Hoa, ánh sáng và nước, liên tưởng tới Khương Tử Nha uốn lưỡi cần câu cho thẳng ở Bến Vị, câu mà không cần kiếm cá trong Một ngày một đêm cuối năm, nhớ đến Chiêu Quân tự vẫn trên đường đi cống Hồ trong Buồm về....
Mất tin tưởng vào cuộc đời, Nguyễn Tuân rút cuộc chỉ tin vào cảm giác của mình là có thật. Một chuyến đi có thể xem là một chuyến xê dịch để săn tìm cảm giác, nhưng phải là cảm giác mãnh liệt, mới lạ. Hồng Kông, đất ăn chơi hoa lệ đã thỏa mãn sự thèm khát thanh sắc mới lạ của Nguyễn Tuân.
Nguyễn đã tìm đến và diễn tả đầy tài hoa cảm giác say: say thó giang hồ, say cảnh, say người xứ lạ trên đường xê dịch.
Trước hết là cảm giác nồng cháy của rượu giang hồ mà chàng có được trong chuyến đi Hương Cảng. Nguyễn cho được xê dịch – uống rượu giang hồ là một “thiên hạnh phúc tuyệt vời nhất”. Trong bài Mét con tàu say rượu, Nguyễn đã tự thuật cảm giác say sưa ngây ngất đến tận độ khi được tận
hưởng niềm hạnh phúc đó: “Tôi càng thấy ngây ngất nhiều, lảo đảo nhiều.
Tôi cảm thấy từ lúc bồng bềnh trôi nổi đến bây giờ, đã lâu lắm mới lại được nhắp rượu giang hồ đến “dĩ tận vi độ”.[24, 240].
Diễn tả thú say này, Nguyễn Tuân đã tập trung bút lực của mình vào tả rượu giang hồ. Ở đây, vốn từ của nhà văn khoe ra hết mọi sắc cạnh, câu văn tỏ ra đầy ma lực khi diễn tả “tâm trạng cuồng say chếnh choáng” đến tận độ.
Nguyễn Tuân đã dệt lên những trang văn làm say lòng người: “Rượu giang hồ này đã làm nhạt phèo những tửu độ rất cao, những chất men rất nồng ngạt. Nói đến công phu của người cất được rượu giang hồ trong túy hương mọi người không khỏi rùng mình. Kẻ cất rượu đã chẳng đoái đến sức khỏe, không tưởng đến năm tháng, lủi thủi trên những quãng đường dài vô hạn, dài đến nản lòng người vong mệnh – hoặc thẫn thờ giữa cảnh núi rừng mà thăm dò những vết chân chim, hỏi tìm từng cái bóng đá, để làm gì? Để ngày lại ngày yếm hứng lấy từng gịot sương đọng trên ngọn cỏ bên đường trên ngàn lau thẳm. Những giọt sương Êy, cho thêm vào Ýt men, đem ủ, đem vùi dưới những quán trọ, một ngày kia sẽ trở nên thứ rượu mạnh chấp hết sự cạnh tranh của mọi thứ rượu ngon này, có lẽ không ai bằng bọn thủy thủ sinh nhai trên mặt nước rộng...”[24, 238-239].
Một chuyến đi là một tùy bút tiêu biểu cho đề tài xê dịch của Nguyễn Tuân, lấy cái “tôi” của mình làm nhân vật trung tâm. Ở đó, ta bắt gặp một cái
“tôi” tài hoa, tài tử ham thích thú phiêu bồng, mét lãng tử coi cuộc đời chỉ như một trường du hý, không chấp nhận cuộc sống ngột ngạt, tù đọng, bế tắc, giam hãm quyền tự do của con người. Để thoát khỏi cuộc sống đó, cách duy nhất lúc bấy giờ là xê dịch, tìm về quá khứ để trốn chạy thực tại của cái tôi nhà văn. Những tưởng xê xịch và tìm về quá khứ sẽ trốn khái thực tại bế tắc, nhưng càng đi cái tôi nhà văn càng cảm thấy cô đơn, bế tắc, sầu não khi nhận ra cái mình đang tìm đến chỉ là hư vinh giả tạo, để rồi phải cay đắng thốt lên:
“Chao ôi! Cái đời một tài tử chiếu bóng An Nam bị bắt bí ở đất lạ, thật trong giờ này, nghĩ ra khụng bằng cỏi đời đào kộp một phường hỏt gừ ở một vựng
quê bên xứ sở. Có bao giờ, một kẻ hát tuồng, hát chèo phải bôi râu kẻ mặt, ở một đình đám làng nào, trong một ngày năm tận?” [35, 20].
Tùy bót Thiếu quê hương dài 350 trang của Nguyễn Tuân xoay quanh căn bệnh xê dịch nghĩa là luôn thèm đi của anh chàng Bạch. Bạch cứ hễ hứng lên là đi, đi vô định, đi không mục đích, đi là để thoát li mọi trách nhiệm với xã hội, thoát li mọi trách nhiệm với cuộc đời. Với Bạch, được đi là một nguồn hạnh phúc lớn. Mọi buồn vui, thú vị trong cuộc đời chỉ được tìm thấy trong những chuyến hành trình. Bạch muốn làm lữ khách mãi mãi, được đi chàng cảm thấy vui, phải dừng nghỉ, chàng cảm thấy nhí nhung, thèm thuồng. Bạch lấy nguyên cái việc đi là một cái thú ở đời. Hễ không được đi Bạch thấy đau khổ vô cùng, chàng cảm thấy mình bây giờ đã hết là mình và những ngày sống chỉ còn là rất dài, rất nhạt thô. Với Bạch, hình ảnh một bến nước, một sân ga, một tiếng còi tàu, một người bạn ra đi, thậm chí cả mùi của khói than đá chợt thoảng đến cùng đã gợi lên nỗi nhớ, nỗi khát khao được đi của chàng. Với Bạch, cái hạnh phúc êm Êm của cuộc sống gia đình chẳng hề có một ý nghĩa gì. Chàng đã ân hận vì lấy vợ, đẻ con, tự ràng buộc mình với cuộc sống gia đình để phải vướng chân, bận mình không được xê dịch. Thậm chí, Bạch còn tìm mọi cách, mọi cớ để ghét chính người vợ hiền, rất mực yêu thương chồng con, tìm mọi lÝ do để li dị vợ, bởi chàng cho rằng chỉ có như vậy chàng mới thoát khỏi mọi sự bận bịu, chàng mới trở lại là chàng được. Trong cái thú xê dịch, Bạch khám phá được nhiều điều rất thú vị.
Chàng thấy: “Giang hồ không những là một nghệ thụât mà lại còn là một khoa học thực nghiệm nữa. Người giang hồ lại lấy luôn cái đời giang hồ ra làm trường học và tự mình đem luôn cái thân mình ra mà thực nghiệm và tìm bài học ở những cái quán bỏ vắng bên đường, ở một vũng bùn nước gữa nghìn dặm cát, ở một cái lều cát thiếu núi lửa trên đỉnh non băng, ở một ngụm nước ngọt phải giành dụm hằng tuần lễ trên một cái mặt bể lạc phương hướng” [24, 944].