, The Masque ofThe Red Death P21F
2.3.Cái đẹp trong bút pháp tượng trưng:
Sẽ không còn là Edgar Poe nếu không nói đến nghệ thuật tượng trưng trong thơ ông. Thời đại của Poe, chưa có cái tên gọi này nhưng sau Edgar Poe và đến nửa cuối thế kỷ XIX thì nó dần ữở thành một trường phái độc đáo mà hầu hết các nhà thơ trên thế giới có chịu tác động ít nhiều.
Cái Đẹp mà Poe đòi hỏi trước hết là ở hình thức biểu hiện tạo nên những ấn tượng mạnh mẽ về cảm xúc này.
2.3.1.Những biểu tượng mang ý nghĩa tượng trưng:
Thơ của Edgar Poe mang nhiều dấu hiệu tượng trưng độc đáo, bắt nguồn từ quan niệm nghệ thuật phải đi sâu vào "trạng thái tâm hồn của chính mình, mà nhiều khi chỉ là sự linh
cảm khơi dậy từ cõi vô thức" [58, 147]. Đặc điểm của thơ tượng trừng nói chung là không
miêu tả, phản ảnh trực tiếp đối tượng hay cảm xúc mà "nói về một cái lớn hơn chính nó"
thông qua những biểu hiện theo ba cách:
• Mượn các dấu hiệu trong thiên nhiên để biểu đạt nội dung, ví dụ như "ngôi sao"
tượng trưng cho hy vọng, "đám mây đen" chỉ sự thất vọng, "đêm tối" ám chỉ cái chết, "mặt
trời mọc" gợi lên một cái gì mới bắt đầu....
• Dùng những biểu tượng theo quy ước được chấp nhận trong một tập thể nào đó. Ví dụ như "lá cờ Tổ quốc" thường tượng trưng cho lòng yêu nước, "cây thập tự" chỉ sự hy sinh cao cả, tử vì đạo...
• Lấy những biểu tượng trong văn chương kết hợp bồi cả hai cách ở trên cộng thêm yếu tố tâm lý, quan niệm, thế giới quan của nhà văn. Nhiều nhà văn, nhà thơ Mỹ đầu thế kỷ XIX cũng đã có ý thức trong cách sử dụng các biểu tượng nghệ thuật này như Emerson,Melville, Hawthorne, Thoreau...nhưng có lẽ Edgar Poe là người thành công nhất.
Chúng ta thử khảo sát một bài thơ được coi là tiêu biểu nhất cho nghệ thuật tượng trưng của thơ Poe : Trường ca "The Raven ".
Bài thơ đã sử dụng ngôn ngữ và hình ảnh tượng trưng khá đậm nét. Trước hết là ngay bản thân hình ảnh con quạ. Trong truyền thuyết dân gian mà nay đã trở thành một tín ngưỡng dù không biết dựa vào căn cứ nào, con quạ bị coi là con chim báo điềm gở. Tiếng kêu của nó sẽ mang đến tai hoa cho những ai bất hạnh bị nó đến nhà. Con quạ lại xuất hiện
64
trong một đêm đen lạnh lẽo cuối tháng 12. Nửa đêm vốn là thời gian gơị lên sự tăm tối, sầu thảm, thê lương đầy tâm trạng. Còn thời gian giữa đêm tháng 12 vừa tượng trưng cho sự bí hiểm của đêm đen, vừa là một cái gì đó sắp kết thúc, và một năm mới cũng sắp bắt đầu.
Hình ảnh tượng trưng mà nhiều người quan tâm là bức tượng bán thân bằng thạch cao trắng toát của nữ thần Palas. Một sự tương phản đối lập giữa cai con quạ đen đúa xấu xí chỉ biết lặp đi lặp lại mỗi một từ "Nevermore " (không bao giờ nữa) và màu trắng thanh khiết của vị nữ thần khôn ngoan trong thần thoại Hy Lạp. Phải chăng để ngầm nói rằng những điều con quạ nói không phải là ngu muội, điên rồ mà là một điềm báo trước, thông thái, tinh khôn.
Trong thơ Poe còn nhiều hình ảnh mang ý nghĩa tượng trưng mà những độc giả hiện đại dễ dàng liên tưởng ý nghĩa hàm chứa của nó, tiêu biểu như "biển" và "đại dương"
thường gợi lên sự mênh mông huyền bí, bao la vô hạn. Trong văn học nghệ thuật, "hồ"cũng là một hình tượng thiên nhiên khá đặc biệt. Đó là "không gian mơ mộng, không gian nhớ nhung, thương tiếc, có tác dụng tĩnh tâm an ủi những tâm hồn bất an cho những ai đứng
bên hồ" [66,47]. Nói về chim thì tả "Cánh chim đại bàng giang rộng giữa bầu trời" (A
Campaign song ) hay "Hải âu trên biển cả" là hình ảnh ngụ ý chị người có tài năng, có ước mơ hoài bão cao cả, phi thường, có một tâm hồn vĩ đại. Hoặc chỉ nói đến "kền kền", "quạ",
"vẹt", những con chim xấu xí, hay báo hiệu sự tang tóc, tai họa. Đi cùng với chúng là "bóng
tối" khủng khiếp đầy đe dọa.
2.3.2.Phương thức biểu hiện:
2.3.2.1.Kết cấu:
Là một người rất chú ý về kỹ thuật xây dựng một bài thơ, không chỉ một mà trong nhiều thư từ, những bài tiểu luận phê bình và nhất là trong tiểu luận "Philosophy of
Composition",Edgar Poe đã đưa ra một nguyên tắc: "Độ dài của một bài thơ nên tính toán
đủ để đọc một lần. Nếu sáng tác một bài thơ dài, cái toàn thể lập tức bị phá hủy, cảm xúc sẽ
bị chi phối và sự thiếu nhất quán sẽ hiện diện trong tác phẩm..."[89,1322]. Nguyên tắc này
đã được ông vận dụng khá triệt để trong sáng tác của mình. Trong 82 bài thơ mà chúng tôi sưu tập được, độ dài có nhiều mức độ khác nhau, có bài chia thành nhiều khổ, dài ngắn không đồng đều. Bài dài nhất đến 422 dòng (Al Aaraaf), bài ngắn nhất mà ngày nay còn lưu giữ được chỉ có 2 dòng (Deep in the Earth). Chúng tôi tạm chia thành ba mốc sáng tác để tham khảo độ dài của những sáng tác của ông qua bảng thống kê sau:
65
Tamerlane (243), Al Aaraaf (422), O! Tempora, O! Mores (92) là những bài thơ viết
trong những năm nhà thơ mới bắt đầu đi vào con đường sáng tác, nhu cầu bộc bạch nội tâm, giãi bày còn thể hiện trong những bài thơ như một câu chuyện ngụ ngôn về nghệ thuật, tình yêu, sự cô đơn và cái chết. Nhưng càng về sau, ngòi bút vững vàng hơn, từng trải hơn, có sự chiêm nghiệm sâu sắc hơn về hiệu quả mà cảm xúc đem lại cho người đọc, độ dài các bài thơ của ông ngắn dần lại. Riêng ba bài The Raven (108), Ulalume (104) và ForAnnie (102) sáng tác ở giai đoạn cuối, những năm 40, có lẽ do nỗi đau mất mát người yêu quá lớn, nỗi nhớ thương quá mãnh liệt, nhà thơ lại chìm trong cảm xúc về những hoài niệm và cho ra đời dòng tưởng nhớ triền miên ấy qua những bài trên 100 dòng thơ. Còn lại, nhìn chung, chiếm số lượng nhiều nhất trong thơ Poe thường là những bài sonnet 14 hoặc 16 câu (32/82 bài). Trong "Nguyên lý thơ ca" (The Poetic Principle) ông cho rằng " một số bài thơ Anh và Mỹ
ngắn là thích hợp với quan điểm thẩm mỹ của tôi nhất", còn "một bài thơ dài sẽ không tồn
66
2.3.2.2.Thủ pháp "Điệp khúc”:
Poe rất chú trọng đến việc chọn lựa một ấn tượng nghệ thuật hay ảnh hưởng để truyền đạt và cho rằng nguyên tắc chủ đạo trong việc xây dựng câu trúc một bài thơ là phải xác định được điểm mấu chốt của nó. Sự phân chia các khổ thơ cũng có tác dụng tạo nên hiệu quả nghệ thuật song thường không đồng đều do phụ thuộc vào cảm xúc và nội dung của bài thơ.
Một trong những ấn tượng nghệ thuật mà Poe rất thích vận dụng hơn cả là phép điệp. Thủ pháp này gần như là thủ pháp nghệ thuật chính trong thơ ông. Điệp khúc ở cuối mỗi khổ thơ, điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc, điệp đầu câu, điệp vòng tròn... đều có mặt trong hầu hết các bài thơ của ông, đơn cử một vài thí dụ như:
• Nothing more (6 lần), Nevermore (11 lần)- The Ra ven.
• Not all (6 lần) our power, our fame,
the magic, the wonder,
the mysteries, the memories -The Coliseum.
• Keeping time, time, time (4 lần) -The Bells.
• From the bells,bells, bells, bells,
Bells, bells, bells-
Of the bells, bells,bells, bells
Bells, bells, bells- (7 lần) - The Bells
• In a kingdom by the sea (5 lần), my Annabel Lee (3 lần), the beautiful Annabel Lee
(3)- Annabel Lee.
Chỉ riêng từ "bells" đã xuất hiện 61 lần trong 112 dòng thơ của bài "Những tiếng
chuông", bình quân cứ hai dòng thơ có một từ "bells" xuất hiện. Không gian như tràn ngập
âm thanh ngân rền của những tiếng chuông u sầu tang tóc ấy. Và tất nhiên chúng đã đem lại cho bài thơ nhiều hiệu quả nghệ thuật, tạo nên những cảm xúc khi triền miên, khi dồn dập, khi mơ màng... khiến cho thơ của Edgar Poe thực sự đi vào trái tim của người đọc.
Poe cũng nhấn mạnh rằng "Điệp khúc chỉ được đơn điệu về âm thanh chứ không được đơn điệu về ý tưởng, nghĩa là trong mỗi điệp khúc âm thanh không thay đổi mà ý tưởng phải
67
thay đổi, có vậy mới gây được cảm xúc. "[42, 14-15]. Và ông cho rằng " hết thảy các âm
trong tiếng Anh thì âm o hợp với âm R thì sẽ có đủ hai tính cách vừa vang vừa ngân..." . Bài
thơ "The Ra ven" của ông kết thúc 18 khổ thơ bằng cái âm "Nevermore" cũng từ cách chọn lựa đó. Kỹ thuật ấy tuy vẫn còn ý kiến cho rằng thiếu tự nhiên nhưng quả đã góp phần làm cho kiệt tác của ông sống mãi trong lòng độc giả nhiều nước trên thế giới không chỉ riêng ở quê hương của nó.
2.3.2.3.Thủ pháp "Tương phản":
Tuy Poe không đưa ra trong tiểu luận nổi tiếng đã dẫn ở trên thủ pháp này nhưng khi tiếp cận thơ của ông, nó lại hiện lên đầy ấn tượng. Đó là kiểu kết cấu xây dựng trên cơ sở sự đối lập, tương phản đến gay gắt của các hình ảnh, sự việc. Sự tương phản này lặp đi lặp lại như một quy luật tạo thành những cặp hình ảnh tương phản như một motif trong nhiều bài thơ của Edgar Poe.
Về thời gian thì: giữa trưa - nửa đêm (noon-midnight), đêm-ngày (night-day); về
không gian có: Thiên đường-Điạ ngục (Heaven-Hell), Trời-Đất (Heaven-Earth); về nhân
vật, có Thiên thần (Angel) thì cũng có Hồn ma (Ghost), rồi Hiện hữu-Không hiện hữu
(Presence-Absence); về cái vô hạn và hữu hạn, Poe dùng hình tượng rất đa nghĩa: Biển-Bờ
(Sea-shore)...Những cặp hình ảnh tương phản này luôn đi cùng với nhau tạo thành một thế giới đầy đối cực, nhất quán từ quan niên nghệ thuật về con người, thời gian, không gian đến cách biểu hiện trong thơ Poe. Đây cũng là một thành công khá mới mẻ trong nghệ thuật thi ca Mỹ đầu thế kỷ XIX, góp phần khẳng định giá trị của nền thơ ca còn non trẻ ấy. Có lẽ cần có thời gian tìm hiểu sâu hơn nữa mới có thể thấy hết những cái đẹp hiện lên từ sự tương phản đầy nghệ thuật này.
2.3.2.4.Ngôn ngữ và nhạc điệu:
Đặc điểm nổi bật mà chúng ta có thể bắt gặp trong thơ Poe trước hết là hay dùng những lớp từ thi ca và những từ cổ như "Seraphim” một trong sáu thiên thần có cánh tượng trưng cho sự hiện diện của Thượng Đế; "Nepenthe":có nghĩa là thuốc giải sầu, một từ cổ chỉ sự làm dịu đi nỗi đau khổ hoặc buồn rầu; ông dùng "Aidenn" chứ không dùng "Eden" hay
"Paradise"để chỉ thiên đàng...
Poe cũng hay dùng nhiều điển tích, điển cố trong thần thoại Hy Lạp. Ông hay nhắc đến tên các vị thần bất tử trong thần thoại Hy Lạp như thần biển Proteus có thể thay đổi
68
diện mạo bất kỳ lúc nào, Diêm vương Hadet cai quản dòng sông Quên lãng, hay
Hamadryad (Mộc tinh), Naiad (Thủy thần) với những làn sóng dữ, thần Ái Tình với cây đàn
Lyre đầy ma lực, và cả vẻ đẹp cổ điển của "người phụ nữ đẹp nhất Châu Á". Helen- nguyên nhân cuộc chiến tranh thành Troie trong "Quả táo vàng" thần thoại.
Độc đáo nhất là những từ ghép xuất hiện rất nhiều trong thơ ông. Burton R. Pollin- người đã có 33 năm nghiên cứu về Poe (1965-1998) với 3 công trình hoàn chỉnh (trong đó có một tự điển ) và 129 bài báo nghiên cứu về Edgar Poe- đã lập ba bản danh sách liệt kê những từ đơn, từ ghép và danh từ riêng do Poe sáng tạo hoặc sử dụng đầu tiên gồm 1143 từ mới xuất hiện trong văn học, nhiều hơn cả Melville (hơn 200 từ) [104, 5-6].
• Nếu chúng ta nghiên cứu kỹ những từ này, chúng ta sẽ nhận ra ông đang cố gắng giảm bớt những lời khoa trương rỗng tuếch, và dường như muốn bằng một con đường ngắn nhất và nhanh nhất để tưởng tượng và nhận biết các khái niệm. Vì vậy, ông nén những cụm từ thành những từ được tạo thành bồi hai từ nối hoặc kết thành một thuật ngữ chung
như:"eagle- hope" (cánh đồng hy vọng),"far-fetchedness" (sự gượng gạo), "fountain-jlood"
(suối máu)..., hay "indignitymist"(tư cách trở nên hèn hạ), hoặc diễn đạt trong rất nhiều bài thơ những cụm từ như "storm-tormented ocean of his thoughts" (cơn bão giày vò của biển sâu tư tưởng),"lip-begotten words"( những từ bị quên lãng trên môi)... Ông không nói "trái
tim", "vầng trăng", "nụ cười" mà hay nói "trái tim cô độc", "trái tim thanh xuân", "trái tim
rực cháy"; "tâm hồn tìm kiếm", "vầng trăng cô lẻ", "nụ cười lạnh lẽo"...như những định ngữ
ương lối nói trang trọng của sử thi Homere tạo nên một giọng điệu riêng có vẻ cầu kỳ so với các tác giả khác cùng thời.
Ngôn ngữ thơ của ông thường tráng lệ pha lẫn khoa trương tạo ấn tượng mạnh về cảm xúc. Ngày nay, có người còn xem ông là một nhà tu từ học, phong cách học bởi sự tinh thông của ông về các phong cách đa dạng của ngôn ngữ văn chương và sự khéo léo, tài tình đầy sáng tạo của ông.
Ông còn lao vào nhiều cuộc tranh luận để bảo vệ lý thuyết về cấu tạo từ và sự cần thiết mở rộng từ vựng theo những xu hướng mới vì ông cho rằng " Con người ngày nay suy nghĩ nhanh hơn, với nhiều kỹ năng hơn, nhiều phương pháp hem nhưng cũng ít có những điểm nổi bật về tư tưởng hơn" [99, 5].
Phong cách ngôn ngữ của Pọe vì thế mang tính cầu kì theo phong cách riêng của ông. Sự phân biệt rõ ràng này cho thấy sự tinh tế của ông trong ý thức sử dụng ngôn ngữ sao cho
69
phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ và các tiêu chuẩn của độc giả. Khả năng này của Edgar Poe quả là một vấn đề lý thú cần được nghiên cứu nhiều hơn, đặc biệt là những ảnh hưởng của nó đối với văn học thời đó và hiện nay.
Có nhà phê bình cho rằng "cái đẹp trong nhịp điệu và âm thanh của Poe thường chỉ có
một nội dung trống rỗng"[12, 69]. Cũng có người cho rằng do ý đồ kỹ thuật quá đậm nên
thơ của ông thiếu sự hồn nhiên, thành thực. Chúng tôi cho cho rằng Poe là một nhà thơ lao động nghiêm túc đến độ tỉ mỉ. Quan sát cách hiệp vần, ngắt nhịp trong thơ Poe, ta thấy ông rất quan tâm đến âm điệu trong thơ, rất chú trọng đến năng lực âm vang của từ ngữ trong từng âm tiết. Trước hết là các từ tượng thanh, "Poe đã làm chuông rung được bằng từ ngữ". Bài thơ "The Bells" đã được diễn đạt bằng "những âm thanh trong sáng nhất trong tiếng Anh"[65,168]. Rõ ràng Poe đã biết làm âm thanh và ý nghĩa cộng hưởng lẫn nhau khi lặp đi lặp lại nhiều từ tượng thanh hai âm tiết, một âm mạnh và một âm yếu, gợi lên nhịp điệu bổng trầm, ví dụ như từ "tin-kle" khi viết câu thơ:
"How the tinkle, tinkle, tinkle; In the icy air of night"
(Leng keng réo rắt dòn tai quá
Trong khoảng đêm đông ngập tiếng thơ)
Và tiếng chuông như được nhân cách hoá, khóc than cho nỗi niềm tuyệt vọng của chính bản thân mình :
Văng vẳng ngân nga tiếng chuông buồn Như than như oán niềm vô vọng
Từng tiếng boong, boong nhỏ giọt buồn
Chao ơi ghê rợn kin tràn mãi
Thấu tận tâm can nỗi u hoài !
(...Oh ! the bells, the bells, the bells ! What a tale their terror tells of despair !
How they clang, and clash, and roar ! What a horror they outpour
70
On the bossom, of palpitating air !)
(Đắc Sơn - The Bell)
Khác hẳn với tiếng chuông của Longfellow trong bài thơ "Chiều tháng hai" (Afternoon in February) khá nổi tiếng của ông:
Xa xa tiếng chuông sầu
Những cảm giác đâu đâu
Tự lòng tôi xúc động
Đáp lại tiếng chuông sầu (The bell is pealing
And every feeling, Within me responds To the dismal knell)
(Hà Bỉnh Trung dịch)
Cũng là tiếng chuông buồn nhưng cảm xúc gượng ép hơn, tiếng chuông vẫn cứ là một âm thanh vô tri vô giác, được tả lại chứ không trực tiếp dội vào lòng người qua thanh âm
"leng keng, leng keng" của chính nó, người nghe vẫn cứ là một chủ thể đứng bên ngoài cảm
xúc của tiếng chuông, có xúc động nhưng chỉ là cái tình cảm bến ngoài cảnh vật, không